記得之前鄭老師在分享自己出差的感受時，一直在強調(diào)“人類學(xué)的田野”問題。在讀了“寫村史”之后，感覺自己加深了對這一問題的思考和理解。

田野研究是需要工具的。而人類學(xué)提供的就是一種展開實地田野研究的工具?！叭祟悓W(xué)的田野工作”就是說，我在現(xiàn)場。在一定的環(huán)境里去感受，可能一句話都不需要說，但是觀察到的卻很多，就是一種身臨其境的參與式觀察。能做到這一點實屬不易吧。我們很難做到，對任何事都抱有激情卻永遠以一種寬容而不計較、不較真的態(tài)度去完成這種工作。

田野研究應(yīng)當(dāng)更注重的是“生活感”。做研究的話必然不只是待在某一個地方，而是在那里住下來、暫時像當(dāng)?shù)厝艘粯影捕ㄏ聛恚ソ咏麄兊纳罟?jié)奏，從而獲得一種“參與式的體驗”，久而久之仿佛感同身受，終于體會到他們的“生活感”。

另外我覺得很重要的一點是“空間感”，就是時空坐落對當(dāng)?shù)厝说挠绊懀热缫粋€村落的聚焦，關(guān)注和關(guān)心到偏僻的地方和人的社會生活的關(guān)系。學(xué)會他們的交往規(guī)則，這就是一種對于本土文化的理解。

從研究層次來說，要既能見微知著，又能擴點成面。文化的背后既有近因也有遠因，既有宏大的東西，也有細致人微的內(nèi)容，這些都需要在我們的頭腦里做一番仔細琢磨的思考。借用英國的哲學(xué)家賴爾在《心的概念》里提到的“眨眼”的概念，我們應(yīng)該清楚，眨眼本身實際上是一種生理現(xiàn)象，在這個層次上每個人都會表現(xiàn)得一樣，具有人和動物的普遍性。但是從文化的意義上去考察，你又怎么知道這樣一個眨眼動作是一個人因為真的迷了眼睛，還是在含情脈脈地向她的心上人暗送秋波呢？這單單從生理學(xué)的層次上去做一種測量是測不出來的。但是，一個男孩兒看一眼一個女孩兒，是輕佻還是喜歡，他一眼就能看出來，大家也都看得出來，這就是文化里才能表達出來的共同意義，是很專門的一種文化的表達。而另一方面，宏大的東西則需要強大的發(fā)散思維能力，從一個小小的村落，看到其背后整個的社會邏輯和價值取向。

從學(xué)者自身來看，更應(yīng)剛?cè)峒鏉＜{百川。突然想到在北京時有看到過住在天橋下的那些人，基本上都是打工者和流浪漢，很少有人去關(guān)懷他們，更沒有人會認為這樣的生活方式是值得追求的。如果要研究他們的話，就應(yīng)從流浪漢的視角去理解這個世界。我們不應(yīng)該去排斥所謂的異己，也不應(yīng)該去排斥與我們不同的生活方式及在那里存在的文化。