
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二老師
他之所以成為我的二老師,完全是出于偶然。
我從未想過(guò),我會(huì)和他之間,有任何意義上的交集;更不消說(shuō),他居然成功成為我的二老師,而且,是實(shí)力派的偶像級(jí)。
在我的生命里,從來(lái)就不乏老師。如果說(shuō),我的生命里,有什么值得得意,我必定會(huì)大言不慚的說(shuō),我是有恩師緣的,從來(lái)不乏恩師。
恩師們個(gè)個(gè)身懷絕技,教我學(xué)習(xí),促我上進(jìn),讓我仰慕不已;他們一一旦進(jìn)入我的生命,就駐足在那里,不曾遠(yuǎn)離過(guò)我,一直默默不語(yǔ),一旦我有疑問(wèn),便為我開啟一扇光輝之門;盡管如此,走進(jìn)我文字的老師,卻依然是寥寥無(wú)幾。
大老師二老師我,是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士,受同一個(gè)使命召喚,相聚在一個(gè)詞牌里。
不知道從何時(shí)起,二老師的名字就開始在我眼前晃悠來(lái)晃悠去,晃來(lái)晃去的頻率之高,使得我不得不厭惡,并且記住。
然而,也許他沾了自己名字好聽的光,應(yīng)鳴,應(yīng)鳴,應(yīng)鳴,聽起來(lái)有點(diǎn)像母親的叮嚀,叮嚀,叮嚀,叮嚀……但,沒有因?yàn)槭悄赣H的叮嚀,就改變他被我厭惡的命運(yùn)。
休息時(shí),大老師會(huì)把他的文字,拿出來(lái),一個(gè)人贊賞一番,嘴里念念有詞,滿眼高山流水的絕唱;雖然對(duì)大老師,我一向敬重有加,但,對(duì)此番景致,我卻從不買賬,更不配合,在大老師忘情的把玩他文字的時(shí)候,我并不看上一眼,甚至用眼角掃過(guò)都不允許,仿佛看上一眼,就會(huì)污了我的貞潔。
但,我還是瀏覽過(guò)二老師的簡(jiǎn)介,某中學(xué)高級(jí)教師,出版過(guò)散文集《半瓶陽(yáng)光與一扇門窗》等三部,作品入選《大學(xué)語(yǔ)文》,香港語(yǔ)文課本,中小學(xué)語(yǔ)文教材,十篇散文被選入全國(guó)各地市中考現(xiàn)代文閱讀理解,某地作協(xié)副主席。
坦率的說(shuō),我是為了寫上面的文字,他的簡(jiǎn)介我今晚才認(rèn)認(rèn)真真的讀過(guò),尤其是最后這條,之前我壓根就連看都沒看到。
對(duì)于簡(jiǎn)介以及與其有關(guān)的外在的因素,我一向深不以為然。尤其是進(jìn)入自媒體時(shí)代,人人皆可成為冠冕堂皇的詩(shī)人作家文人墨客經(jīng)理懂事長(zhǎng)書記,好多人,沒有臉,卻有著漂亮的發(fā)光的簡(jiǎn)介。
這是個(gè)張牙舞爪的時(shí)代,人們都在龍飛鳳舞,忙著使出渾身解數(shù),恨不得,上天,入地,以顯得自己八面玲瓏的本事。
于是,日子就在一天天里逝去:大老師依舊會(huì)對(duì)著二老師的文字,忘情的像把玩初戀情書;我依舊高調(diào)著自己的不屑一顧;二老師安靜的,依舊是,仿佛他根本就不存在。多虧他自己識(shí)相似的,安靜的仿佛不存在,不然,我的惡感會(huì)甚。
對(duì)二老師的惡感,全是源于他的文字。對(duì)文字,我有自己的潔癖。從不看文章的署名,我只讀前三行,如此這般,決定是否值得讀下去。
平日帶學(xué)生做現(xiàn)代文閱讀理解,有時(shí)候,覺得那些選文,實(shí)在勉強(qiáng),恨不得拿自己寫的讓學(xué)生讀。
可是,我并沒有寫。
我一直自負(fù)著,無(wú)知的輕薄。
我完全不記得當(dāng)時(shí)讀過(guò)二老師的什么文字,但是,他的樣子,那惡感是存下了。既然語(yǔ)文老師,文字面目可憎,就不可原諒。而他那簡(jiǎn)介里,卻是選文如何如何又如何,被選入中考現(xiàn)代文閱讀,又如何被選入課文,這完禍害多少無(wú)辜少年。便,愈加我的惡;更清高著自己的潔,便賭氣似的不去讀他的文字。至于大老師總是把玩情書般把玩二老師文字這事,我是這樣的理解,大老師有悲天憫人的氣質(zhì),至情至性,千方百計(jì)委曲自己,給人面子。
我自負(fù)著,大老師把玩著,二老師安靜著。
這個(gè)僵局持續(xù)了多少個(gè)歲月,早也淹沒在塵沙里。
直到那個(gè)深秋的夜,我突然感知大老師不在了。
大老師是最勤奮的,他天天忙著,講故事,說(shuō)講義,教化眾生;恍惚間,詞牌里,幾天都沒有大老師的聲音。
于是,知道,他不在了,像曾經(jīng)一樣消失。
他在的時(shí)候,有時(shí)候會(huì)恨他,因?yàn)樗v的故事太多,顧不上學(xué)習(xí),就著急,一著急,就恨他把故事講太多,沒時(shí)間學(xué)習(xí),白浪費(fèi)著。
但是,他不在了,整個(gè)世界都開始寂寞。
我思量半天,厚著臉皮去找二老師,因?yàn)樵~牌里,只有他了。
他聽說(shuō)我要聽故事,倒是慷慨大方,隨手就是一件西裝;他給的倒慷慨大方,我接的略帶勉強(qiáng)。但是,沒辦法啊,沒了大老師。我放棄潔癖,耐著性子湊付吧,看是件怎樣的西裝,成就著他如何的模樣。
看著看著,頗覺得有什么不對(duì)勁,怎么沒有了之前的俗,相反的是,這件西裝如此有趣。西裝放下,居然是二老師的美風(fēng)姿。
在我看見二老師美風(fēng)姿的剎那,我懂了。多年以前,讓我產(chǎn)生惡感的文字,并非出自二老師之手。
我清楚的記得,那文字的主人的樣子,不是二老師的樣子。卻不知為什么,被我誤讀成二老師的,這一誤,誤的歲月荒唐。
于是,跑去二老師家的后花園,霎那間,萬(wàn)紫千紅開遍。
二老師正忙著澆水,除草,下種……
我逃也似的離開那里,擦擦虛汗淋漓。
二老師的花兒,確實(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)代文的閱讀理解里;在課文里,確實(shí)帶學(xué)生採(cǎi)過(guò)他的花兒;只是因?yàn)槲也豢次淖值氖鹈?,所以一直未曾發(fā)現(xiàn)……他更多的花兒,像是出現(xiàn)在童年的夢(mèng)里,多么熟悉多么美麗多么的不可思議;不過(guò),讓我無(wú)法容忍的是,他也許從幼兒園中班開始,就一直為這個(gè)薄情的世界,編織一個(gè)個(gè)深情款款的故事……
一直記得,當(dāng)時(shí)帶學(xué)生做他的《稻草人》的感覺,心里深恨他的結(jié)尾“一個(gè)不成熟的男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去,一個(gè)成熟的男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。”
我恨著那個(gè)美到無(wú)法復(fù)加的結(jié)尾,為此還給學(xué)生講解了半天,我甚至旁征博引了《肖申克的救贖》,講安迪的故事,記得當(dāng)時(shí)孩子們都聽的熱血沸騰著。我并不明白,他們是懂也沒懂,反正,我是拼了命的試圖講清。
這個(gè)閱讀理解,之所以讓我印象深刻,是因?yàn)?,行文中,一個(gè)稻草人,他就這個(gè)稻草人來(lái),稻草人去,讓稻草人像影子一樣在我面前來(lái)回移動(dòng),移動(dòng),動(dòng)的像詩(shī),靜的也像詩(shī);便想,這個(gè)寫作者,該是文字的高手。僅僅就一個(gè)稻草人,他安排的是如此出神入化,不動(dòng)聲色,卻驚天動(dòng)地。
我明白了,他之所以一直安靜著,遭我誤讀,是因?yàn)樗穷w粒飽滿的大麥穗,因?yàn)轱枬M著,頭的方向一直指上大地;他一直深情著,把頭低;他一直拳拳著,遭我誤讀;而我卻一直如狗尾巴草一樣,淺薄著,不知天在風(fēng)中不停的來(lái)回招搖,不知天高地厚……
寫到這里,我不由得羞愧難當(dāng)。
也許,他在這里的使命之一,就是,就是要我在某一天里,對(duì)這個(gè)世界,不再狂妄,而是,羞愧難當(dāng)。
羞愧難當(dāng)。
羞愧若能下酒,往事便是一場(chǎng)宿醉。好在,二老師和我,雖然隔了一重山水,分坐于時(shí)光的兩旁,但,他并沒有在我不能回去的原鄉(xiāng)。