某天睜眼發(fā)現(xiàn)屋子里亮得出奇，往外看原來是天地間蓋了層大雪，又某天當老人們靠在暖氣邊搓著手念叨著：“一九二九不出手……”，這好像就是正式宣告著冬天的來臨。

東北的冬天區(qū)別于其他地方的冬天，幾樣東西不可缺少：凜冽呼嘯的北風，大缸的腌酸菜，窗上結出的形態(tài)萬千的冰花和烤的噴香的紅薯。這其中印象深刻就是烤紅薯了?？炯t薯之于冬天，恐怕就是蒜瓣之于餃子，辣味之于重慶火鍋，少了那么一樣尚且可以將就，但總是覺得少了些興味。

烤紅薯總是好多個做法，最原始的就是等著大鍋做完了飯，這時候灶地下余著些火，趁著火候不猛，將白白胖胖的紅薯埋在在草木灰的鍋灶底下，不能拉鼓風機，得關上灶坑門，慢慢地等著。紅薯也有講究，干癟的小個容易烤成個炭塊，太大了火候不到，烤出來的紅薯夾生，有著硬芯，讓人覺得白瞎了。個頭適中，沒有疤瘌，烤到恰到好處，烤出焦香的黑亮的油，扒開掉著黑灰的外殼，整個紅薯就變得虛軟起來。這個時候掰開干脆的噼噼啪啪裂著紋路沾著灰的外皮，里面都是金黃金黃的。紅薯焦炭似的殼子里總會粘著一條條紅薯瓤，這都不能扔，得捧著把它一點點吃干凈，往往吃完了嘴巴子一圈都是黑的。

冬天天黑的早，皮成猴子的孩子喚不回來，這時候掐著腰喊吃烤地瓜了，孩子就是到游戲的多重要的那一步了，都得撒腿往家跑。

地瓜不挑土地，多么貧瘠的土地，它都能長。夏天的時候綠油油的瓜蔓爬了一地，不必特意為它們搭個架子，在秋天霜降來臨之前再把它們從地里挖出來。這之前都是藏在地底下，悄么聲息地，一個個像是要憋著力氣長個大個。不挖出來，你總不會知道那爬了滿地的蔓底下那顆連著個大家伙。挖的時候是不能碰破她的外皮的，陰涼地等土塊干了，再拿笸籮筐裝好，放進挖好的地窖里，地窖周圍用草堆蓋上就可以了。這就為冬天儲備好了。

紅薯有另一個名字：地瓜。這個名字更貼切些，可不就是在地里面結的么！明代李時珍《本草綱目》記有“甘薯補虛，健脾開胃，強腎陰”。遠渡重洋，跟異域而來的那些兄弟們相比，再有大來頭，也沒辦法忽視它灰撲撲的外表?？竞玫牡毓暇褪谴舸舯勘康模鹾孟衩磁亩寂牟怀鰜砟欠N清新的風格。所以，那些精致典雅小巧的食材里，好像甚少見到它的身影。

但這一點都不影響它貢獻著自己的一切：嫩時的瓜蔓可以吃，埋在地下的根莖一樣也可以吃。它是那么容易獲得，就在尋常百姓家，在街頭巷尾里。數(shù)九寒天的街頭，常可以聽到“烤~地瓜”的吆喝聲，循聲望去，在三輪小車上的鐵桶上就靜靜躺著幾個烤紅薯。走過千山萬水，經(jīng)過起起伏伏，舌頭上滾過那么多吃食，回頭它就靜靜地在原地，不卑不亢，帶著絲絲內斂的甜，散發(fā)著純樸的香，能捂暖冷到麻木的手，能飽著自己的胃，也能驅散了北地的冷。

“烤……地瓜哎……”冬天吃了烤地瓜，才算度過了正宗的冬天。

當年那些吃著烤紅薯的孩子漸漸都長大了，但烤紅薯卻不會離我們越來越遠……