煙灰色的天空下墜落著一顆顆晶瑩剔透的雨珠，他們把自己鼓得渾圓，撞擊著柏油鋪就的巨大鼓面，演奏著凄美的樂章。在這支小晨曲包裹著的小鎮(zhèn)，在這座歐式小區(qū)的頂層，住著一個(gè)男人，他是這片浩瀚的人海中微不足道的一抹小浪，姓什么叫什么也就顯得不那么重要了。
雨停了，陽光從煙云的縫隙間擠出來，跳進(jìn)大大的落地窗，繞開擋在前面的古木書架，撲到發(fā)黃的一本本小說上，啃噬著文字散發(fā)出來的浪漫，聆聽著橫紋木地板上響了一夜的唱機(jī)里飄蕩出的音符。他用自己的溫?zé)嶷s跑了夜雨的冰冷，喚醒了床上的人。
“喚醒”這個(gè)詞兒用得大概不怎么準(zhǔn)確，他并沒睡著，一閉上眼睛，腦子里就浮現(xiàn)出別人的影子，那是一個(gè)個(gè)他愛上的男人的影子，他幻想著這些人中的隨便哪一個(gè)此刻就躺在自己身旁，像溺水的人抓著突然落下的救命稻草一樣抓著這一絲幻影，手不受控制地向下移，一聲聲呻吟像吐泡泡似的從喉嚨里蹦出來。
把身上擦干凈，拿起手機(jī)看了下時(shí)間，一把抓起地上的睡衣朝浴室走去，水落在浴池地板上的聲音像一把刀，把早晨撕開一條縫，撕開今天的序幕。
他穿好衣服，對著鏡子捋了下頭發(fā)，朝著約定好的地方出發(fā)。
可能是剛下雨的緣故，公園里冷冷清清，除了清掃落葉的清潔工，整個(gè)園子只零星地散落著幾個(gè)上了年紀(jì)的人。
他找了個(gè)不那么濕的長椅坐下來，胳膊靠著長椅的扶手，開始了等待。
凝視著那些機(jī)械運(yùn)作的大爺大媽，感受著被雨水洗滌過的微風(fēng)掠過鼻尖，他覺得所有這一切就像一場喜劇，一場滑稽喜劇，他竟然說喜歡自己！
“喜歡”這個(gè)詞聽著就好奢侈，就像商場里擺放著的昂貴的鉆石戒指，你想要據(jù)為己有，旁邊立著的牌子告訴你“僅限參觀”。
曾幾何時(shí)，他也是個(gè)被愛情沖昏了頭腦的蠢貨，他整夜整夜地寫信，他趴在桌子前旁無他物地準(zhǔn)備著要送給心上人的禮物，大半夜用手指扒拉開眼皮對著電話安慰著那頭兒只把自己當(dāng)做大哥哥的小孩子。他以為這是一場愛情交響曲的序曲，他邁著昂揚(yáng)的步伐挺進(jìn)，可舞臺就像是坍塌似的撤走了所有演員，只留下他一個(gè)人站在黑漆漆的臺上面對著同樣黑的觀眾席。
他覺得自己在漫長的等待里慢慢變成了一根干柴，就像寒冬臘月幾天沒吃飯的流浪狗，這時(shí)候只要有人遞給他一塊骨頭，他就會搖著尾巴跟著走，他才不管這人是不是餓急了吃狗肉的窮徒。
他還是第一次被人喜歡，說不清楚這是怎樣的一種感覺，就像長時(shí)間待在黑暗里的人猛地走到充滿燈光的小屋子，亮堂是亮堂了，但卻覺得有點(diǎn)兒晃眼。他覺得他自己就是那匹死馬，而擺在眼前的就是醫(yī)活馬的方子，所以他把自己那只遮擋燈光的手拿了下來，坐在了現(xiàn)在坐著的長椅上，等著那個(gè)宣稱喜歡自己的人的到來。
這人穿著工作服，他是趁著上班的間歇來會面的。衣服像是從沒洗過，褲子左邊膝蓋的位置破了個(gè)洞，露出入秋后裹在身上的黑色保暖褲，黑色的鞋子帶著高幫的條紋松緊布，堪稱鞋和襪的連體嬰兒，粗糙的雙手自帶磨砂特效，指甲縫里嵌著常年握車把積攢的黑泥，頭上油膩膩的黑白參半的頭發(fā)像是未被精心呵護(hù)的小樹林提前開始了荒漠化，整張臉像一張沒有攤好的烙餅，在鼻子的地方莫名突了起來，右眼角和左側(cè)鼻夾溝里還點(diǎn)綴著蔓越莓似的粉嫩的疙瘩。
這人說要一起走走，這人說要牽他的手。
他還沒來得及猶豫就把手遞了過去，緊接著像是被老虎鉗夾住似的再也無法掙脫。他們走到前面清潔工所在的位置，他感到自己的手能活動了，他心里產(chǎn)生了恐慌，他覺得自己又一次要被拋棄了，他報(bào)復(fù)性地把手往前一送，這一次輪到他來充當(dāng)老虎鉗了。
他們找了個(gè)未被雨淋濕的地方坐了下來，這人把他摟在懷里，吻著他的脖子，靠在他的肩上。
他等這一刻等了整整二十六年。
他多么希望把自己摟在懷里的是他曾深愛著的那些人，他多么希望“我喜歡你”這四個(gè)字是從那些人的嘴里說出。他斜睨著眼前摟著自己的這個(gè)男人，他心里比誰都清楚，這人沒法兒激起他內(nèi)心一絲一毫愛的欲望和波瀾。
他想起了《圍城》，“長期的認(rèn)識并不會日積月累成為戀愛，好比冬日每天的氣候吧，你沒法把今天的溫度加在昨天上面，好等明天積成個(gè)和暖的日子?！彼€想起他曾在看過的那片英文雜志，“Please stop looking for your soulmate. Because both science and personal experience have taught me that great relationships are formed, not found.”
他猶豫了片刻，把自己的唇送到對方唇邊，他獻(xiàn)出了自己的初吻。
讓我們打一個(gè)三百六十度的廣角鏡頭然后走進(jìn)他的內(nèi)心，這顆心的心房上鐫刻著：這是愛情嗎？
或許是，又或許不是吧！這世上誰又能說得清愛情究竟長著幾條腿幾只眼睛呢？
