今年是三島由紀(jì)夫的作品公版的第一年，轉(zhuǎn)眼間這個(gè)男人已經(jīng)死了五十一年了。我一直很想做的一件事情就是比較不同譯者之間的翻譯版本。我肆意整理了一些《金閣寺》譯本的選句，或許不夠完整，僅供參考。
陳德文：孤獨(dú)越來越肥碩，簡(jiǎn)直就像一頭豬。
唐月梅：孤獨(dú)愈發(fā)膨脹，簡(jiǎn)直就像一頭豬。
林少華：孤獨(dú)急劇膨脹起來，猶如一頭肥豬。
代珂：孤獨(dú)日漸膨脹起來，就像一頭豬。
曹曼：孤獨(dú)一點(diǎn)一點(diǎn)增長(zhǎng)，就像一頭長(zhǎng)膘的豬。
劉嬌：孤獨(dú)越來越膨脹，像一頭逐漸豐腴的豬。
佟凡：孤獨(dú)感漸漸膨脹，就像日益養(yǎng)肥的家豬一樣。
汪洋：孤獨(dú)感就像肥豬一樣，在我心中不斷生長(zhǎng)膨脹。
而我讀的是翻譯家陳德文的譯本。他翻譯過很多三島的作品，是比較了解三島文風(fēng)的翻譯家。很多句子經(jīng)過比較，我個(gè)人較為歡喜。這是我讀的三島由紀(jì)夫的第四本書，我以為我會(huì)對(duì)他越來越了解，可總有一種離他越來越遠(yuǎn)的感覺。《愛的饑渴》寫的主題顧名思義就是愛，可無一不是愛，無一是愛。這也是三島作品中，我讀的以女性視角寫的第一部長(zhǎng)篇小說。
女主人公杉本悅子本是一個(gè)樂天的女子。她對(duì)于不幸缺乏幻想的天分，她的膽小怕事盡皆來自這里。她心里只對(duì)于幸福充滿想象力，只能瞥見幸福，而無法看到貧窮。悅子的信條是考慮問題不能過于認(rèn)真。不動(dòng)腦子，是悅子幸福的根據(jù)、生存的理由。作者對(duì)她的心理描寫有些過于復(fù)雜，好理解的句子例如“沒有希望，人就無法生活到明天”，不好理解的部分讓我時(shí)常摸不到自己的腦袋在哪里，怪不得連譯者都說，有時(shí)候讀著譯著，突然想悻悻離去，未出幾步，就旋即回頭，重新坐回桌前，例如，
“認(rèn)識(shí)到人生不值得活著這個(gè)很容易，但是，要使那些多少具有敏感的人認(rèn)識(shí)到人生并非沒有價(jià)值，反而是困難的。這樣的困難正是悅子幸福的根據(jù)，不過對(duì)于她來說，世間被稱作‘生的價(jià)值’的東西——亦即我們摸索生存的意義而尚未獲得結(jié)果的期間，好歹也得活著。假如說，通過對(duì)于這種生的二重性的追溯而求得統(tǒng)一的欲望就是我們生的本體的話，那么所謂生的價(jià)值就只能是不斷出現(xiàn)于眼前的幻覺，借著尚未追溯的生的意義而追溯并由此產(chǎn)生的生的統(tǒng)一的幻覺——基于此種意義上的被稱作‘生的價(jià)值’的東西完全同悅子無緣?！?/p>
“因?yàn)樯嫒菀椎娜耍粫?huì)把這種容易作為生存的理由。而困難隨即都能成為生存的理由。因?yàn)?，生存困難這件事，本來就不值得驕傲。我們于生的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)一切困難的能力，在某種意義上，就是使我們的生存變得像平常人一樣容易的能力。其原因是，如果沒有這個(gè)能力，那么，我們的生就將變成一個(gè)無所謂困難和容易的、滑溜溜的、沒有落腳點(diǎn)的真空球。這種能力就是掩護(hù)生存價(jià)值外露的能力，是容易生存的人種絕不顯露生的價(jià)值的未加著意保留的能力。雖然如此，但也不是什么特殊的能力，只不過是日常必需品罷了。人生一桿秤，弄虛作假、夸大自己重要地位的人，將在地獄受到懲罰。即便不弄虛作假，但人生猶如衣服，有著意識(shí)不到的分量，穿著外套而感到肩膀疼，那只能是病人。我之所以要穿比別人更重的衣裳，只不過因?yàn)槲业木裆谘﹪?guó)，久住雪國(guó)的緣故。對(duì)于我來說，生存的困難只是保護(hù)我的鎧甲。”
悅子的公公杉本彌吉擁有樂觀的厭世哲學(xué)，喜歡享受田園野趣，在兒子眼中可憐、迂執(zhí)和裝腔作勢(shì)，他的老妻死于軍部發(fā)明的新藥。這個(gè)古怪的公公時(shí)常偷看悅子的日記，悅子只能準(zhǔn)備了一本假日記。悅子天生的性格早就使她無所希求。“無可指望的事情，已經(jīng)失去取舍選擇的權(quán)限。”這樣的態(tài)度讓悅子面對(duì)公公的侵犯沒有采取任何激烈反抗的舉動(dòng)。悅子自身時(shí)常感到一種義務(wù)性的壓抑的饑渴，這是一個(gè)醉漢一心巴望喝水又害怕嘔吐的饑渴。那就是愛嗎？
杉本彌吉的大兒子謙輔和他的妻子千惠子看輕所有的事情，他們喜歡自己的惰性，以為只要去做，就可以改變，對(duì)自己很有信心，但是就是不去做，繼續(xù)欺騙自己罷了。千惠子因?yàn)橹t輔的犬儒主義嫁給他，但是卻因此覺得他無用。那就是愛嗎？
悅子的前夫良輔死前對(duì)悅子很是冷落，反而生病了倒讓悅子覺得是兩人世界。從丈夫確診到死亡的十六天，反而是悅子最幸福的一個(gè)短暫時(shí)期。丈夫生病期間，有不同的女人來看他，悅子希望良輔可以喜歡這些女人，因?yàn)檫@樣自己才不算白白被折磨。悅子甚至不希望丈夫恢復(fù)健康，這樣他就不會(huì)離自己而去。面對(duì)丈夫的半死不死，悅子非常煎熬。丈夫死了，悅子才放棄了自殺的念頭，前面兩次服毒都未遂。悅子對(duì)丈夫充滿了妒意，那就是愛嗎？
悅子送給園丁三郎兩雙襪子都糾結(jié)了半天，而送一個(gè)郵差一支圓珠筆又是這樣容易。家里要來訪客打破了原來的寧?kù)o。彌吉這個(gè)奇怪的老頭竟然和我一樣喜歡《離騷》，這里用到了屈子的這一句詩(shī)：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！苯Y(jié)果大臣并沒有如期而至，彌吉發(fā)跡的機(jī)會(huì)也破滅了。悅子領(lǐng)悟到一切都是不可指望的。悅子在垃圾堆里找到了自己送給三郎的兩雙襪子，原來是被女傭美代發(fā)現(xiàn)偷偷扔了，三郎還護(hù)著美代。悅子找著美代和三郎相愛的證據(jù)，對(duì)美代心生妒意。美代在一次戶外活動(dòng)中暈倒了，被確診為懷孕。彌吉把這件事情交給了悅子處理，悅子決定找三郎談一談。在交談過程中，“那就是愛嗎？”反復(fù)出現(xiàn)，三郎和美代這對(duì)直來直往的戀人，從來不談愛與不愛這類煩瑣的問題，知道三郎不愛美代，悅子反而有點(diǎn)高興，戴著偽善的面具讓他們結(jié)婚。在趁三郎回家接母親來參加婚禮之際，悅子將身懷六甲的美代趕出了家門。悅子嘗到了純粹的利己主義的味道，那就是愛嗎？
三郎回來以后，并沒有接到母親，而且對(duì)美代的處境絲毫不在意。悅子想自己跟三郎承認(rèn)錯(cuò)誤，可在三郎眼里，悅子反而因此幫他解決了大麻煩。三郎和美代仿佛就是順其自然在一起，對(duì)方剛剛好在身邊罷了，那就是愛嗎？悅子問三郎，“你究竟愛誰呢？”或許年輕時(shí)我們總會(huì)糾結(jié)愛與不愛，把愛與不愛當(dāng)成翻天覆地的大事，即便最后不能在一起，也一定想要對(duì)方承認(rèn)曾經(jīng)愛過，才肯罷休。曾經(jīng)有一個(gè)人這么告訴我，我也不知道愛誰，因?yàn)楦星椴皇菙?shù)據(jù)，不是經(jīng)過檢驗(yàn)就可以得出顯著不顯著的結(jié)論的。我想沒有人知道愛情究竟是什么，即便是那種真的沉浸于愛情之中，也未必可以說清楚道明白，就因?yàn)闆]有人知道，或者每個(gè)人對(duì)愛的定義不同，才讓愛顯得如此有魅力，甚至可以成為一部分人活著的意義。
人，要是愛上一個(gè)就必然不會(huì)愛上另一個(gè)，或者不愛這一個(gè)就必然會(huì)愛上那一個(gè)。但是三郎完全不按這種邏輯規(guī)范自己的行為。三郎認(rèn)為，不能憑感情用事，只得依靠世故教訓(xùn)來判斷。這個(gè)三郎好像這個(gè)世間成千上萬的男人那樣，總是說著違心的話，擁有著相似的思維。悅子最后用鐵鍬殺死了他。在三郎的眼里，一個(gè)愛著她的女人，僅僅是精神怪物，不得而知、無法捉摸的精神肉塊，只是可憐的一堆神經(jīng)組織。悅子眼中的三郎與三郎眼中的悅子竟然相差那么多，而悅子一直以來只是自己感動(dòng)自己。悅子心心念念喜歡了這么久的男孩，原來到頭來只是自己的一個(gè)幻覺，他根本不值得自己愛，不配折磨自己。三郎竟然對(duì)一個(gè)懷著他孩子的女人的失蹤毫不在意，更不用說離開這個(gè)家去找美代。即便三郎最后說愛的是悅子，但是悅子的心氣之高便覺得那是玷污了愛。三郎真的愛悅子，怎么會(huì)讓美代懷孕。三郎真的愛悅子，怎么會(huì)這樣子折磨她。三郎真的愛悅子，一切都已經(jīng)太遲了。
三島，你不懂愛？恰恰相反，三島深諳愛情的兩面性，才能寫出這樣子的情節(jié)。這個(gè)故事神奇之處在于無一不是愛，無一是愛。讀到悅子為愛忌妒，被愛折磨，一度讓我想到陀思妥耶夫斯基的作品。三島在《愛的饑渴》問世之前寫的《假面的告白》中開頭便援引了陀陀第一作《卡拉馬佐夫兄弟》中的段落。而在這部小說中我想到了《地下室手記》中這樣寫道，
“一個(gè)女人如果真心誠(chéng)意地愛一個(gè)人就會(huì)最先理解到的要義，那就是：我本人也很不幸。對(duì)我來說，愛就意味著虐待和精神上主宰一切。我一輩子都無法想象還會(huì)有另一種愛情，以至于發(fā)展到今天，我有時(shí)竟會(huì)認(rèn)為，所謂愛情嘛，就是被愛對(duì)象自愿奉獻(xiàn)對(duì)其實(shí)施虐待的權(quán)利。”
悅子看著三郎與美代在自己眼皮底下調(diào)情，她時(shí)刻被折磨著，被虐待著。更可怕的就是三郎作為施虐者還全然不知。愛一個(gè)人意味著被虐待被折磨從某種意義上來說和托翁所說的“給予一個(gè)人希望以后拒絕也是一種犯罪”有著相似的意味，這個(gè)觀點(diǎn)或許也不能全盤否定。得不到一定要?dú)鐔?？得不到一定要恨他嗎？可如果是我，我倒希望他恨我，至少這樣總比無所謂來的好一些。可這個(gè)世界上一定還存在著另一種愛情，就像陀陀的《白夜》中寫道，
“愿你的天空萬里無云；愿你那動(dòng)人的笑容歡快明朗、無憂無慮；為了你曾經(jīng)讓另一顆孤獨(dú)而感激的心得到片刻的欣悅和幸福，我愿為你祝福！我的上帝！那是足足一分鐘的欣悅啊！這難道還不夠一個(gè)人受用整整一輩子嗎？”
如果悅子可以這樣想，應(yīng)該會(huì)開心很多吧。人們總說，不要高估人性的善，不要低估人性的惡?？晌铱偸怯X得，不要低估人性的善，不要高估人性的惡。很多時(shí)候，老天爺有老天爺?shù)陌才?，而我們能做的往往就是看清一點(diǎn)是一點(diǎn)。
