好友老李曾說(shuō)：就愛(ài)吃花生瓜子，越普通的反而越好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是這個(gè)理。妹妹買一堆堅(jiān)果回家，碧根果、夏威夷果、山核桃、榛子、松子……，其中還是最喜歡蘭花豆、花生和瓜子。
喜歡的口味是習(xí)慣的口味。吃松子，覺(jué)得油大，尋思也能明白——那是松鼠的特供，伊一身皮毛，毛色還得油光亮滑，哪能不吃些油大的養(yǎng)著啊。電影《冰河世紀(jì)》中小松鼠對(duì)榛子的執(zhí)著，一度提升了這類堅(jiān)果的地位，可是，吃起來(lái)木木的，就像在啃樹(shù)皮。得，沒(méi)松鼠好牙口。
小時(shí)候晚上黃金檔看電視劇《雪山飛狐》，前置黑芝麻糊的廣告，戴著瓜皮帽的小孩，冒著熱氣的芝麻糊，片尾畫(huà)外音：一股濃香，一縷溫暖，南方黑芝麻糊。經(jīng)典到深入骨髓，從小喝到大，這些年還時(shí)不時(shí)買來(lái)喝?？粗透杏X(jué)“溫暖”。
蘋(píng)果，偏好黃香蕉勝于紅富士；土豆，燉到爛融融絕對(duì)比油炸美味；米飯，不稀罕水晶米，最好和粥一樣更開(kāi)心。典型老人的牙口。因?yàn)?，在我形成?duì)食物的認(rèn)識(shí)期陪我最多的是奶奶，老人牙口不好，食物基本軟爛型，吃著吃著也就習(xí)慣最后成偏好了。
吃貨兩字絕對(duì)和我沒(méi)有半毛錢的關(guān)系。沒(méi)有特別喜愛(ài)的食物，沒(méi)有特別憎恨的食物，食物的誘惑還不如小說(shuō)，甚至連漂亮文具都比不過(guò)。偶爾會(huì)那么丁點(diǎn)想念甜品，看韓劇中大快朵頤炸醬面也曾特意找過(guò)餐館，不過(guò)這類事件的概率還是蠻低的。
童年零食并不算豐富，所幸老爹經(jīng)常在外走動(dòng)，會(huì)時(shí)不時(shí)買些稀罕玩意。母親說(shuō)我基本是吃著蛋心圓長(zhǎng)大的，連一歲裹在厚厚的棉褲里邁著小腿學(xué)會(huì)走路也是在瞬間完成，前方我爹捧著蛋心圓招呼著。那時(shí)我可是跌跌撞撞一路小跑過(guò)去。
還有一種薄片餅，巴掌大小、圓形、白紙模樣，吃著也沒(méi)味道，現(xiàn)在想來(lái)就是沒(méi)夾心的茯苓餅。小時(shí)候不知道它叫啥，爹媽也說(shuō)不清楚，總之，很長(zhǎng)時(shí)間，和我爹娘要零食，都是——我要吃紙。
小時(shí)候水果卻吃得多，有一對(duì)瑩潤(rùn)的大肚白瓷罐子，專門用來(lái)給我裝水果的。在物質(zhì)缺乏的年代，蘋(píng)果、鴨梨、香蕉，這些我都沒(méi)少吃。也是幼年習(xí)慣，現(xiàn)在各類水果都是我的心頭寶。
小學(xué)時(shí)一袋一袋白粉似得東東，說(shuō)是沖水喝很美味，一毛錢一小袋，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該不是酸梅粉，估計(jì)是加了輔料的面粉。之后出現(xiàn)過(guò)唐僧肉，可能是水果干或者白蘿卜絲。大大卷小小卷，那是泡泡糖，無(wú)奈本人太笨吹不出泡泡，所以一般不買。
爺爺偶爾也會(huì)給買零食，比如辣椒糖。和小朝天椒一模一樣，鮮紅紅的層被舔干凈后，里面其實(shí)是白色的，多少讓那時(shí)的我有些失望。從小，其實(shí)不太喜歡水果硬糖這類甜食，包括后來(lái)的阿爾卑斯也不喜歡。為什么，太硬難啃。
高梁飴是在小姑出嫁時(shí)初識(shí)，由于柔軟深得我愛(ài)，前幾年有山東的學(xué)生給送過(guò)一盒，和幾十年前一模一樣的包裝，見(jiàn)到時(shí)激動(dòng)壞了。
花生牛軋?zhí)悄?，和蝦酥可以歸到一塊。前者更有嚼頭。對(duì)牛軋?zhí)堑挠∠螅趺凑f(shuō)呢，是場(chǎng)笑話。
初中政治，生產(chǎn)力之類虛無(wú)的東西，節(jié)節(jié)課如同天方夜譚，從心底排斥、害怕（現(xiàn)在可以回顧，多數(shù)排斥的課程都是老師水平太低，那時(shí)候只會(huì)照著書(shū)讀，以及拿尺子按照提醒在重點(diǎn)下劃線）。最開(kāi)始學(xué)校接到通知說(shuō)中考不考政治后，相識(shí)的老師們言笑晏晏、當(dāng)街而賀。
勢(shì)利的老師們自然免掉了政治課，瓜分了課時(shí)。直到初三，平空起噩耗，要考政治。于是，我們開(kāi)起了奇葩的政治晚自習(xí)。晚自習(xí)做什么，不停地讀背。和我娘抱怨，我背書(shū)會(huì)一直打瞌睡，控制不住。
母親去找政治老師。老師說(shuō)：可以允許有小動(dòng)作，比如吃東西醒瞌睡。于是，牛軋?zhí)?，成了我政治課的伴侶。謝謝這些糖果，雖然多數(shù)時(shí)候是和四周同學(xué)分享了。最后中考，政治89分，著實(shí)不易。
再往后，就是麥麗素了。說(shuō)起它，讓我想起同姓的麥乳精，基本是給病人、產(chǎn)婦、老人送得補(bǔ)品，沒(méi)我啥事。
初三肺炎轟轟烈烈，小學(xué)班主任來(lái)看我了，拿來(lái)的是人參蜂王漿。一天一支，每天我娘給敲開(kāi)玻璃頭，用吸管插上，放在顯眼處；洗漱完后，我就空腹把它喝掉。后來(lái)，爹娘給買了太陽(yáng)神、猴頭菇口服液之類的一直延續(xù)著。父母對(duì)這類補(bǔ)品似乎有膜拜心理，或許是為了讓我安心，總之高三也是喝了一年，比如紅桃K、腦心舒。
當(dāng)小浣熊干脆面、辣條開(kāi)始橫掃零食界的時(shí)候，初中的我并沒(méi)表現(xiàn)該有的狂熱。讓我深深懷念的是一種永遠(yuǎn)吃不到的柿餅。
還在幼稚園，陪我媽去供銷社買毛線。老媽在匱乏的物品里挑選，我溜達(dá)到食品處，于是看到霉干似的它，似乎沾染了糖霜，靜靜等待被吃掉。
看了一會(huì)，和我媽不聲不響走了。我覺(jué)得以我的乖巧，如果當(dāng)時(shí)要求，應(yīng)該會(huì)買給我，但太懂事的我沒(méi)有吱聲。后來(lái)長(zhǎng)大了，只要有買柿餅的機(jī)會(huì)，都會(huì)買，卻從來(lái)都不是想象中該有的味道。
說(shuō)起零食，怎能少了黃桃罐頭，那是生病的優(yōu)待啊。
小時(shí)候過(guò)年串親戚，多是一斤白糖一個(gè)罐頭，關(guān)系近的拿桃子、梨子罐頭，遠(yuǎn)的就是桔子罐頭。從東家提到西家，再?gòu)奈骷姨岬奖奔?，轉(zhuǎn)一圈，很可能又回來(lái)了。最開(kāi)始的年頭，是因?yàn)橄『辈簧岬谩：髞?lái)到桔子罐頭壓根沒(méi)人吃，成了過(guò)年的一種符號(hào)，因?yàn)樾迈r桔子到處有賣的了。
在我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，第一次吃到了龍眼罐頭。女孩子有幾年性格會(huì)特別討人厭，那幾年其實(shí)很難過(guò)，和每個(gè)人都不對(duì)付，也被每個(gè)人討厭。
總之，和家人吵架，把自己反鎖在奶奶的臥室里。賭氣沒(méi)出去午飯，餓得前胸貼后背，然后開(kāi)始翻箱倒柜找吃的，發(fā)現(xiàn)了若干罐頭。直接撬開(kāi)了最為稀罕的龍眼罐頭，生氣得全吃掉了，然后心情好了，若無(wú)其事出去了。
前年我娘過(guò)來(lái)小住，背來(lái)了若干瓶桔片爽，改良版的桔子罐頭，味道雖美，細(xì)高厚玻璃瓶，老太太也不嫌沉。
棉花糖，一遠(yuǎn)房姑媽給買得，和成龍的醉拳捆綁一塊了。邊吃邊看錄像來(lái)著?；貞浱篮昧?，以致于研究生期間和一姐們某傍晚吃來(lái)著，在清華校園，感覺(jué)只剩下滿手的粘糊了。
再后來(lái)，工作后流落在大運(yùn)村，宿舍小妹妹親手炸棉花糖，好容易攪出那么一小團(tuán)，特有成就感拿給我，卻被牛嚼牡丹三五入肚了。
還有哪些回憶呢？在北京參軍的表哥給帶回的果脯，外婆炸得麻花，大姑帶來(lái)的大塊粘牙的麻糖。每次從貨郎那里買兩毛錢麻糖，會(huì)用小鑿子給敲下一塊，偶爾再多貼點(diǎn)碎邊邊都特別開(kāi)心。
點(diǎn)著梅花紅的發(fā)糕、過(guò)年?duì)敔斪龅锰瞧?、湯圓、酒釀、糍粑、綠豆煎餅、藕夾、紅薯煎炸，每一樣都能來(lái)一段故事。我都開(kāi)始懷疑自己其實(shí)是骨灰級(jí)的吃貨，深藏不露了。
當(dāng)然，讀過(guò)汪曾祺先生的文字后，誠(chéng)然知道——尚待精進(jìn)。
