幾年前我住過(guò)一次院，那次經(jīng)歷才真正讓我體會(huì)到了人生的第一次煎熬。不能吃東西就罷了，我還不太能感覺(jué)到餓，最令我難受的是不能說(shuō)話和不能喝水。全麻后的那個(gè)下午，我開(kāi)始拉著我媽的手，在她手心里比劃“渴”和“疼”，我希望她知道，但是我也知道她沒(méi)有辦法緩解我的渴個(gè)疼。為了最大程度減少我的口渴，我媽用棉簽沾著水定時(shí)地為我潤(rùn)唇，為了最大程度減輕我的疼痛，我媽開(kāi)始給我捏腿錘腳一刻也不閑，為了能夠最大程度得知我想干什么，我媽索性買了筆記本和筆，我就這樣開(kāi)始了為期三天的躺在床上不能動(dòng)的“盲寫(xiě)”生活。
我記得某天下午，我突然醒來(lái)看到我的輸液管里有一點(diǎn)空氣在往下流，我腦海里不知道從哪里想起了空氣進(jìn)到血液里會(huì)死的謠言（當(dāng)時(shí)并不知道），然后我瞪著輸液管連忙在我媽的手心寫(xiě)空氣、空氣，我寫(xiě)完時(shí)空氣已經(jīng)流到我的體內(nèi)了，我當(dāng)時(shí)心想我要死了，可是我媽還不懂我的意思，我們倆像熱鍋上的螞蟻一樣干著急，但是又沒(méi)什么辦法，所以我就閉著眼睛睡了。
后來(lái)的幾天，雖然還不能說(shuō)話，但是我的體能已經(jīng)漸漸恢復(fù)了，我可以自己一個(gè)人在醫(yī)院了。那天中午，我想是因?yàn)槲覌尣粔蚍判奈?，所以她給我打了一個(gè)電話，她忘了我還不會(huì)說(shuō)話一直喂個(gè)不停，“喂？喂！喂？信號(hào)不好吧，掛了重打了啊”，我哭笑不得，那時(shí)我迫切渴望能趕緊說(shuō)話。
我在幾個(gè)月前又住過(guò)一次院，全麻后的那幾個(gè)小時(shí)又是非常難熬，醫(yī)生把床的靠背調(diào)的很高，我又腰疼又口渴，我忍受著腰酸背痛與口渴硬熬了六個(gè)小時(shí)，在第六個(gè)小時(shí)的第一秒，我終于喝了第一口水。
我那時(shí)想起了當(dāng)時(shí)已經(jīng)住了三個(gè)月醫(yī)院的我媽，在長(zhǎng)達(dá)三周的時(shí)間里她每天都不曾喝水，她每天在病房里哼哼唧唧喊著疼，她每天都嘗試著用她最大的力氣去吐字清楚說(shuō)話。醫(yī)生不讓她喝水，怎么辦，我買了香油和棉簽，每5分鐘抹一次嘴唇，我姨說(shuō)這也太勤了，她對(duì)我媽說(shuō)二姐你每次忍著點(diǎn)，咱鍛煉鍛煉慢慢就不難受了。我媽還是忍不住。于是我開(kāi)始每半個(gè)小時(shí)去接一次熱水，然后把它倒在第二個(gè)杯子里放涼，再轉(zhuǎn)移到第三個(gè)杯子里，我買了一堆粗長(zhǎng)可折疊的吸管，讓她用吸管漱口。我媽極其小心，她一直擔(dān)心會(huì)有水（哪怕一滴）進(jìn)入到她的體內(nèi)，所以她總會(huì)嗆著。有些相同經(jīng)歷的我知道這是一種怎樣煎熬的感覺(jué)，更何況和我媽的煎熬比起來(lái)，我的煎熬根本就不值一提。我也想做點(diǎn)什么讓她的痛苦勁得到減緩，于是我開(kāi)始給她捏腿錘腳。我希望我媽能喝點(diǎn)水，我說(shuō)媽你稍微咽一點(diǎn)水沒(méi)事兒，她虛弱的用舌頭像不存在似的聲音回復(fù)我，醫(yī)生說(shuō)了不能喝水。她想活著，因?yàn)樗?5歲年青著呢，她還沒(méi)在享福的年紀(jì)里去享福呢。但我知道她活不長(zhǎng)了，我去找醫(yī)生希望醫(yī)生能夠告訴我媽她喝一點(diǎn)點(diǎn)水是沒(méi)有事的，醫(yī)生的確對(duì)我媽這樣說(shuō)了，可即便如此，我媽還是如此謹(jǐn)慎。
在我媽生命里的最后一段時(shí)間，她無(wú)法控制自己的排便。她心里擔(dān)心我們會(huì)覺(jué)得她沒(méi)用，她變得特別自卑。每天清潔工都要換一次被褥，每天的這時(shí)她都要偷偷地流眼淚。在她生命結(jié)束的七天前，我住了院。她在樓下我在樓上，我天天輸完液就在她的房間里坐著，她看我來(lái)了，眨眨眼，就繼續(xù)睡了，每次睡眠能維持10分鐘就算是萬(wàn)幸了，但是她還是刻意的在我面前忍著疼痛盡量的不發(fā)作。我姨以為我的陪伴會(huì)讓我媽減輕疼痛。
我打算出院的那一天早晨，我下樓去看她，一進(jìn)房間就看到她精神飽滿，眼睛睜的大大的，說(shuō)話還挺有勁的，我感覺(jué)她好了，我姨們也感覺(jué)她好了，那天晚上她甚至睡得很香。接著的一天，她的狀態(tài)還是很好，她說(shuō)，你去上學(xué)吧，去玩吧，我在想我真的可以走嗎，可是醫(yī)生說(shuō)我媽確實(shí)好轉(zhuǎn)了，而且很突然，還不清楚是什么原因，不過(guò)暫時(shí)可以放心。
于是我去了開(kāi)封，我見(jiàn)了我的朋友，我朋友說(shuō)你出院了，我說(shuō)是的。我給他說(shuō)，我原來(lái)其實(shí)也挺害怕打針的，我還害怕輸液時(shí)液體會(huì)不流，這時(shí)護(hù)士要捏一捏那個(gè)“氣囊”，那幾下超級(jí)疼；奇怪的是我在幾天根本就沒(méi)感覺(jué)到疼，護(hù)士扎針跑針我也沒(méi)感覺(jué)到疼，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，咱這一層就你跟個(gè)鐵人一樣的也不知道疼，我都拿你當(dāng)榜樣了。而且那天我手術(shù)后也沒(méi)有感覺(jué)到疼，我最多只是感覺(jué)到口渴與腰酸。
我說(shuō)會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲覌屧谶@三四個(gè)月里承受了太多疼痛所以老天爺把我的疼痛免了。我朋友說(shuō)怎么會(huì)，你別想那么多了阿姨不是已經(jīng)要好了嘛。我說(shuō)是的。
那天晚上我還是回鄭州了，我在外面住了一晚。第二天我醒的很早，剛睜眼我姨就正好給我打電話說(shuō)你快回來(lái)吧你媽真要不行了。我趕了回去。
我目睹了我媽的死亡。有部小說(shuō)里曾描述過(guò)死亡的感覺(jué)，“輕”，就像是睡著前一刻的那種輕，沒(méi)有一點(diǎn)疼痛。被救醒的感覺(jué)是“蒙”，就像是被鬼壓床一般，能聽(tīng)到旁人說(shuō)的話，但是就是動(dòng)不了，直到你真正的醒來(lái)你才體會(huì)到這種感覺(jué)像噩夢(mèng)。我曾經(jīng)被急救過(guò)，所以我對(duì)這感覺(jué)感同身受，我覺(jué)得死亡的感覺(jué)就是一種“輕”，曾經(jīng)有一刻我決定我媽就這樣走了對(duì)她也不是一件壞事，她終于再也不用再忍受疼痛了。
后來(lái)的幾天，我們突然決定不火葬了，我媽生前最怕疼，我怎么可以接受她死后被焚燒。我不清楚我這種迷信的想法是從哪里來(lái)的，我之前是不信這個(gè)的，我媽也不信，在我姥姥的那個(gè)年代我姥姥都已經(jīng)火葬但是在如今嚴(yán)格規(guī)定要火葬的年代我卻不想讓母親疼痛了。我之前不相信人死后會(huì)感覺(jué)到疼痛，就像我之前不相信有回光返照一說(shuō)一樣。我不相信迷信與玄學(xué)，但是我已經(jīng)開(kāi)始相信一些事情是可能會(huì)發(fā)生的了。
