想念我的外婆

外婆去年六月份走的，走的不情愿，但是病魔折磨的外婆已經(jīng)很瘦很瘦了，記憶中的外婆是兒時(shí)的樣子，背著背簍，有些矮胖，穿著青色麻布衣。

自從有了朋友圈，總能睜開眼就能看到這個(gè)世界的現(xiàn)狀，遠(yuǎn)的近的。清明，掃墓祭奠的日子，首先是看到一大批的曬堵車的，接下來就是各種曬還是老家空氣好，然后是竹筍，春天，蕨菜。當(dāng)然還有想念，對(duì)逝去人的想念，不知道是在哪個(gè)廣播還是無意中聽到的，對(duì)逝去人最好的想念是過好自己當(dāng)下。

已經(jīng)很多年沒有清明回去掃墓了，記憶中我跟著長輩或者同輩的哥哥們，多半是下著雨的，映山紅開的滿滿的，雨珠在上面滾來滾去，蕨菜探著頭，隨手可以摘到，山茶花開的稀稀落落的。前些日，外婆“安祖墳”，前一日外婆托夢(mèng)給我，夢(mèng)里外婆還是小時(shí)候的樣子，臉上雖然長著褶子，但是卻是有肉的，梳著兩條辮子。后來媽媽打電話我，說安祖墳?zāi)翘?，卦都很順。雖然有時(shí)候我是不信這些的，但是我還是相信外婆在天之靈是會(huì)保佑我們的，會(huì)看著我們好好的生活。

外婆一生辛勞，養(yǎng)育兩兒三女，即使后來不再缺吃喝，可是外婆還是會(huì)去山里挖藥材，砍柴，種菜。外婆的菜園子里總是種滿各種菜樣，即使兩個(gè)老人吃的不到五分之一，還有的五分之四都拿給兒女或者被養(yǎng)的雞啄了。我印象中只要是集體在外婆家吃飯，都能看到那些長的飽滿的白菜，菜心，蘿卜都被弄來吃，帶走?？墒羌床⑹沁@樣，外婆老了的時(shí)候，因?yàn)椴⊥匆仓荒茉诓藞@外看著外公在菜地里忙碌，那個(gè)時(shí)候的外婆心里一定很悲傷，更悲傷的是病痛不僅奪了外婆的快樂，甚至生命。

因?yàn)樾r(shí)候家里窮，記憶中父母一直都是很忙碌的，為了生計(jì)，所以整個(gè)童年都是跟著外婆外公，那個(gè)時(shí)候外婆帶著我給粟米拔草，從很多株幼苗里留最好的那棵，給紅薯摘頭，土話是說只有把紅薯葉的頭摘掉才能長紅薯，長大紅薯，在地里的壙上摘野樹莓，茶葉樹里找鳥巢，用棕樹葉子編螞蚱……很多很多的，能夠像電影一幕幕的回播，只是人生從來沒有回播。外婆不知道后來她會(huì)生病，即使想到生老病死，也沒想過有一天下不了床走不了路，除了病痛折磨，連最放不下的菜園子也去不了。

最后一次見外婆，外婆自己不能睜開眼看清楚我們，話不能說，可是外公給她喂藥的時(shí)候，她卻很努力的吃，當(dāng)時(shí)好像是媽媽還是誰說，以為吃了藥病就能好起來，所以努力吃藥。是啊，誰會(huì)想死了，那些說著不怕死的人多半是因?yàn)橹啦粫?huì)死，所以肆無忌憚。生命對(duì)個(gè)體而言，一次而已，幾十年，并不漫長，除卻那些悲天憫人，剩下的用來過富足日子的時(shí)間并不多。外婆瘦弱的躺在被子上，腳動(dòng)彈著，不知道是因?yàn)樘啥嗔诉€是疼痛厲害，生命就那么脆弱的橫在眼前?？珊孟窬驮谧蛱?，還能看到那個(gè)背著背簍，走路順順當(dāng)當(dāng)?shù)脑诘乩镌诼飞显谏嚼锏睦先?，笑容可掬，還是那個(gè)送到路口告訴你在外面要小心，告誡你社會(huì)人心險(xiǎn)惡多留心眼的老人……

兒孫滿堂，喜樂無窮。這種天倫之樂，在電視上電影里廣告中看到，覺得很暖很美好?？墒菍?duì)于偏閉山村來說，它的溫暖多半打了些折扣，生活的艱難帶來的除了生命的鮮活，還有歲月的不堪，過度的健康體力消耗，也過早帶來了病痛。記憶中外婆身體好的時(shí)候從來沒有在兒女家住過一晚，即使后來三姑六姨舅舅都修好了房子，買上了冰箱彩電，直到后來生了病，在醫(yī)院住院回家才在自己兒女家吃住，我家是最后修好房子的，我在家的時(shí)候外婆也沒在我家住過。小時(shí)候留外婆在家住，她總會(huì)說家里養(yǎng)的雞貓狗沒人看，所以哪怕吃了晚飯也要回去的，雖然近。后來我常想如果遠(yuǎn)一點(diǎn)，可能外婆就能住著，不惦記她的那些貓貓狗狗了。

外婆的一生，養(yǎng)了無數(shù)的貓貓狗狗，她和他們對(duì)話，聊天。像是朋友，又或者還像家人一樣。小時(shí)候最喜歡外婆家的狗，母狗下崽之后會(huì)有一窩，我家里養(yǎng)的都是從外婆家拿的。我想后來外婆病了，當(dāng)她坐在門口的時(shí)候，看著太陽從升起到落下去，看著對(duì)面的樹長葉到落葉，陪伴在她身邊的是她平日里用心對(duì)待的這些小家伙。兒女，終究長大各成一家，不管最后因?yàn)楹畏N原因，有些東西這一生沒有了下一世也不會(huì)再遇到。生活，比想象的計(jì)劃的難的多，不能計(jì)算不能拼奏。外婆去了，幾只幼貓幾天后死在裝水的大口鍋里，大人說是隨外婆去了，雖然都知道不過是涂個(gè)心安。可我倒是愿意相信的，有些東西比那些一筆一畫，一個(gè)一個(gè)數(shù)字加起來要奇妙的多。

兒時(shí)外婆家的屋子里曬著大捆的黃豆，黃豆夾子在太陽的暴曬下，噼里啪啦，還有粟米金黃金黃的，掛在竹竿子上，花生躺在大簸箕里……活生生的生活，活生生的熱愛。除了生計(jì)，生活還需要熱愛。外婆家的果樹從苗到開花結(jié)果，那些李子梨子桃子樹，還有楊梅，年復(fù)一年。從最開始的結(jié)果很多，到后來很少，到最后的樹木干枯，分明都寫著時(shí)光老去，歲月難復(fù)。有時(shí)候我們看到卻不愿提及，又或者假裝看不到?？勺詈笕死先?，空余恨。生活卻繼續(xù)往前，十年，二十年，三十年，……誰還記得那棵梨樹下養(yǎng)著一群會(huì)啄人的鵝，追著人到處跑，誰還記得那梨樹長的枝繁葉茂，卻一年才結(jié)兩三個(gè)果。

后來生活淹沒過曾經(jīng)，誰都沒有忘，只是很少再有人提起。外婆知道很多的草藥，幫很多人拿過草藥，小時(shí)候出水痘什么的，都是外婆澆著我不知道名字的草藥給弄好的，比如上火，鬧肚子或者什么的，反正那時(shí)候我就覺得很神奇，一些草也能治病，后來我才知道，草藥是一種學(xué)問。很多年后，我常說母親為何沒有多學(xué)一些，就這樣又過很多年，外婆走了，連著她所知道的一起帶走了。有時(shí)候我會(huì)想，如果一個(gè)人知道的東西卻不能傳給后面的人，或者也是寂寞的。當(dāng)然我的外婆可能并不知道寂寞是什么東西。后來我的外婆她打了那么多的針，吃了那么多的西藥，輸液那么多，可病痛最終還是沒有離開她，那么她的那些草藥，被種在菜園子里的花草還是在春天里發(fā)芽長葉開花，熬過了寒冬抵擋住風(fēng)雨，而我的外婆卻永遠(yuǎn)的離開了。

一個(gè)能用字表達(dá)情感在語言上匱乏的人是悲傷的。小時(shí)候即使只是考試拿了獎(jiǎng)狀或者別的，都能拿來逗笑大人這種游戲百玩不厭，可后來你學(xué)會(huì)更多的東西，看更多的世界聽更多的故事，長了見聞學(xué)了知識(shí)，你卻發(fā)現(xiàn)有些東西橫亙其中，逾越不過。你怕那些你聽聞的對(duì)于了解外界只有從電視新聞里的老人來說，他們覺得不能理解又不得不附和，又或者你眼里的喜悅他們并不能體會(huì)，而他們想要的樂于聽聞的卻是你匱乏的，終有一日簡單反而變得萬般難?，F(xiàn)在想來，從出外讀書到后來工作，與老人真正的交流卻是很少很少的，反而總是老人的一再叮囑。

外婆去了，往后的每一年都去了，再也看不到了，仿佛還聽到她在對(duì)面的山上喊天晚了，準(zhǔn)備回去了，穿著她的青色麻布衣服背著背簍。想念我的外婆，可我知道后來即使沒有同樣的聲音，生活卻以同樣的姿態(tài)延伸下去，活著的人要將對(duì)生活的熱愛一筆一畫的繼續(xù)下去，生，活，活生生的活。