我認(rèn)為，聲音和氣味之于記憶而言，都是抽象的，我們不能準(zhǔn)確地描述它們，不能讓別人明白我們對于某種聲音或氣味的確切感覺，所以此刻我也同樣無法清晰表達(dá)；然而它們卻是以一種植入式的深刻存在且潛藏于細(xì)胞里，再次遇見了，能夠瞬間激發(fā)所有關(guān)乎它們的一切回憶。

初中的時候沒有想過有一天，電腦和數(shù)碼會以如此迅雷不及掩耳的震撼之勢席卷人們已有的生活方式，改變了人們的喜好和狀態(tài)。好長一段時間，人們的休閑活動及信息接觸以報刊、電視和電臺為主。我的初中，則與廣州電臺密不可分。

01關(guān)乎苦樂

媽媽一直堅持說讀書的時候不能分心，所以連電視機都沒有買，家里最貴重的電器應(yīng)該算是那臺用來聽英語磁帶的錄音機（如果錄音機算電器的話）；同樣也是那臺錄音機，成為了我們當(dāng)時快樂的重要來源，成為了成長中不可或缺的一部分。

其實我和老三過了好久才發(fā)現(xiàn)原來錄音機還有一個功能，就是收聽電臺。那時候我們不懂得什么是FM和AM，只是因為不小心觸碰了一個開關(guān)，聽到“茲茲”的電波信號傳訊聲，才得以開啟這片新天地的大門，得以進(jìn)入一個閃亮的世界。當(dāng)時的新奇和激動不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。

我們收聽到的第一個節(jié)目叫《皆大歡喜》，晚上7點檔，DJ是當(dāng)娜和嘴記。節(jié)目里不斷插播一陣陣笑聲，節(jié)目外我們也笑了。我才體會到，有一種生活態(tài)度叫幽默，有一種幽默可以這樣傳播。

初中是我生活特別苦的一段日子，比苦難剛來的時候還要苦。因為苦難剛來的時候我還不知道什么是苦難，懵懂著，被迫堅持著。而到了初中這個年齡，心理在朦朧中逐漸向成熟發(fā)育著，對于生活有了一些感悟，懂得了很多——比如自尊可以讓人高傲，也可以讓人卑微；比如對比可以讓人高興，也可以讓人失望；比如不幸可以讓人堅強，也可以讓人墮落；比如幸?？梢宰屓松屏?，也可以讓人驕縱。

我常常安慰自己，不要去計較別人有什么玩什么穿什么用什么吃什么喝什么，我有的，他們沒有，就像這苦難，以及苦難提前帶來的穩(wěn)練。

這樣的穩(wěn)練也讓我過早地失去了同齡人應(yīng)有的快樂，多年以后，我才意識過來，曾經(jīng)這樣過分地壓抑和強迫自己，向一些過于崇高的目標(biāo)攀爬著，顧不得道路崎嶇，命途多舛，用一張少年的滄桑容顏。我和老三都不曾埋怨，為什么我們的生命里沒有完整的家庭，不能擁有媽媽24小時的照顧，不能抱著玩具跟玩伴分享。有那么幾年，我的生活里大部分是她，她的生活里大部分是我，僅此而已，如果我們都不說話，空氣里便不會有其他的聲音。

一次契機之后，每天聽《皆大歡喜》是我們的固定安排，是飯后必做的事情。在每天的那段時間里，我們發(fā)現(xiàn)，我們能笑得很開懷很瘋癲，而且喜歡著彼此這樣的笑臉，也學(xué)會了如何幽默，如何調(diào)侃生活，學(xué)會了如何在苦與樂中平衡自己的心境，如何放松心情。

這個節(jié)目的聽眾群是中學(xué)生，理所當(dāng)然要承擔(dān)起引導(dǎo)的作用。記得有個聽眾寫信跟當(dāng)娜訴苦，他爸媽離婚了，他覺得自己從掌上明珠變得什么都不是。當(dāng)娜幽默地講了一個故事之后，特別正經(jīng)地引用一句名言來做總結(jié)——世上沒有絕望的處境，只有對處境絕望的人。很遺憾那故事我記不得了，但是那用幽默講述苦難的聲音和最后的總結(jié)令我難忘，時至今日。

節(jié)目留下印象深刻的還有問答環(huán)節(jié)的獎品，是一款當(dāng)時很新穎的手機：愛立信T20。

02 ?關(guān)乎友情

《穿梭孖寶》是我們接觸的第二個電臺節(jié)目，DJ主持是陳迪生和周慶文，在一次暑假，也是無意中收獲的。同樣是以幽默為主，結(jié)合著升斗小民的生活，環(huán)節(jié)多變，每天都有不一樣的精彩，吸引著我們準(zhǔn)點打開收音機。這個節(jié)目播出時間是上午11點，我們在上課時間根本聽不了，所以開學(xué)后顯得格外失落，心里像空了一塊。

第一次聽鬼故事就是從這由來，每個星期有一期，最記得那段背景為詭異音樂聲的片頭：“世界之大，無奇不有，究竟除了我們這個人類世界之外，還存在什么呢？”我和老三每次都又害怕又作孽，非得嚇得抱在一起尖叫了才罷休。深深記得以下幾段：空調(diào)機滴血事件，屋里挖寶藏挖出骨灰罐，荒野問路。

開學(xué)后老師循例問候我們假期如何有什么收獲，我眉飛色舞介紹了這檔節(jié)目，并引了一些記得的笑話，惹來笑聲一陣。下課后，陳斯華來到我的座位前面。她是一個特立獨行的人，愛讀書，很小已經(jīng)近視，性格大癲大咧，貧嘴，好欺負(fù)人，四面楚歌無處不敵人，小學(xué)已經(jīng)臭名昭著。我跟她少有交往，但聽說她也說過我的壞話。

她來到我前面，蹲下來特別興奮：“我也喜歡聽《穿梭孖寶》，每天都聽，上課也聽?！蔽冶疽詾槲夷睦锏米锼怂齺砼d師問罪的，沒想到能看到她孩子般的真誠，大大的臉上沒有了往日的刁鉆淘氣。“上課也聽？”這是我的回應(yīng)?！笆堑?，我有一個小的錄音機，把頭發(fā)撥過來遮住耳塞就行了，你不是常常聽到我上課在笑嗎，這就是秘密！我們今天一起聽吧。”“一起聽？”對于這邀請還真的是喜出望外。

然后她跟我同桌換位，坐到我旁邊。我提心吊膽，一會瞥瞥老師，一會情不自禁和她對笑，有時候笑得有點大聲了，她會很用力掐我大腿，把我的笑聲切換成咳嗽。下了課我們一起把聽到的七嘴八舌跟同學(xué)們重復(fù)，周圍的聽眾往往會越聚越多。從剛開始我們吆喝“想知道《穿梭孖寶》講了什么的快過來咯”，到后來發(fā)展為一下課就有人聚攏過來“快講今天的鬼故事連接到哪里了”，我和她都特來勁。我發(fā)覺有時候不做規(guī)規(guī)矩矩的好學(xué)生也不錯。

隨著接觸的展開，我對陳斯華改觀了，其實判斷一個人不能光憑借她外在表現(xiàn)和旁人評論。她是一個思想成熟心思細(xì)膩的人，所以不被周圍的幼稚相容，性格風(fēng)風(fēng)火火，內(nèi)心卻相當(dāng)敏感和脆弱，喜歡鋤強扶弱打抱不平，但往往都是幫的倒忙。

沒持續(xù)多久，老師把陳斯華調(diào)開了，在課室最后不靠墻的一排單獨開一桌，理由是影響同學(xué)們上課。我確實感傷了一會，除了因為不能再偷偷聽喜歡的節(jié)目，還因為不能跟有共同愛好的人一起分享所喜歡的，還因為連老師也不懂她，這么臆斷地把她歸為害蟲一類，或許就此殺戮了一顆火熱的心靈，堵截了溝通的機會。

03 ?關(guān)乎愛情

《穿梭孖寶》結(jié)束后，接下來的1點到3點是阮星航和胡向真主持的《飛星傳真》，延續(xù)著廣州電臺一貫的妙語連珠和貼近民生的風(fēng)格。不過這檔節(jié)目我最愛的環(huán)節(jié)是《八珍奇星對臺戲》，由DJ們用聲音傾情將文字和電影演繹成短劇，配以完美的音樂，每一個畫面都能透射成為可視的可感的，令人發(fā)自內(nèi)心的欣慰，又有催人淚下的絞痛。

我對于愛情最初的感悟，是透過聲音的。

還印象如新的有這四出，《第一次的親密接觸》、《面包樹上的女人》、《瘦身男女》、《藍(lán)血人》。尤其是《第一次的親密接觸》，每天都追著劇情，追著痞子蔡和輕舞飛揚的命運，遲遲不肯出門上學(xué)，上學(xué)了在路上還癡癡回想，如此著迷。

那時候家里還沒有電腦，根本不明白什么叫網(wǎng)絡(luò)，為什么網(wǎng)絡(luò)被定義為虛幻和不靠譜。但是阮星航飾演的痞子蔡戲謔輕舞飛揚的那段話，以及輕舞飛揚生命將近時摯誠比照的回復(fù)，不止一次讓我落淚：

“如果我有一千萬，我就能買一棟房子。

我有一千萬嗎？沒有。

所以我仍然沒有房子。

如果我有翅膀，我就能飛。

我有翅膀嗎？沒有。

所以我也沒辦法飛。

如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火焰。

整個太平洋的水全部倒得出嗎？不行。

所以我并不愛你?！?/p>

“如果我還有一天壽命，那天我要做你女友。

我還有一天的命嗎？沒有。

所以，很可惜。我今生仍然不是你女友。

如果我有翅膀，我要從天堂飛下來看你。

我有翅膀嗎？沒有。

所以，很遺憾。我從此無法再看到你。

如果把整個浴缸的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火焰。

整個浴缸的水全部倒得出嗎？可以。

所以，是的。我愛你?！?/p>

初中是還不懂愛情的年齡，只懂得感動。經(jīng)歷了便知道，感動是很多愛情開始的前奏，只是有的前奏長，有的前奏短，有的前奏鏗鏘，有的前奏深沉，有的被發(fā)現(xiàn)，有的不被發(fā)現(xiàn)，所有有了喜劇，有了悲劇，有了圓滿，有了缺憾，有了微笑，有了啜泣。在所有的愛情里，結(jié)局不管是否如意，一起的時候都是愛著彼此的，所以即使分離，也不應(yīng)有恨吧。

04?關(guān)乎理想

我們小時候都有理想，也被語文老師逼著寫過很多“我的理想”之類的讓人頭疼的作文。小孩子的世界那么簡單，理想不是爸爸媽媽的職業(yè)就是所學(xué)的詞匯，不外乎科學(xué)家、警察、老師、醫(yī)生、作家、運動員之類的。

在電波的傳播中，幽默和煽情交替充斥著我，我感覺到生活可以這般陽光和有意義。那時候，我的理想是做個播音員，用聲音來傳遞快樂和精神，挑選自己喜歡的音樂來溫暖不管是什么心情的陌生人，不管嚴(yán)寒酷暑，不管春去秋來，只要有這聲音的存在，就能像我曾經(jīng)遇到的力量一樣撫慰人心。

高中的時候，學(xué)校廣播室招聘播音員,可是，我已經(jīng)放棄了播音員這個不切實際的理想，務(wù)實地希望考上一所理想的學(xué)府。但是心底卻一直癢癢的，起碼我要經(jīng)歷一次吧，如果有這機會，是不是比要當(dāng)科學(xué)家那些難以達(dá)成的更無憾呢。所以在掙扎和矛盾中參加了競選，卻幸運地成為了廣播室的一員。

每次做廣播前，都仔細(xì)寫稿，重復(fù)訓(xùn)練，勤快跑唱片店，煞有介事地經(jīng)營著已經(jīng)被放棄掉的理想，我只求有那么一段認(rèn)真的經(jīng)歷，感動過哪怕一個人，也足矣。

我終于體會到要投入地做好一次廣播需要耗費多少心血，那傳播出來的聲音才是有生命力的。我們無數(shù)次地想過，假若站在橋上看風(fēng)景的同時，也讓看風(fēng)景的人在橋下看我們一下，裝飾一秒別人的夢境就不錯了，現(xiàn)在想起，還真是幼稚得可以。

一天，我們來不及做準(zhǔn)備，就即興和搭檔盡量娓娓念完了徐志摩的《再別康橋》，卻意外地收到了幾封表示喜歡并且建議為這詩配樂的來信（那真是一個純真的年代）。我欣喜若狂，以為終于摸索到了與人心靈溝通的方法。但是更意外的是，老師開會把節(jié)目全部改為新聞播報，為政治的時事考試建立環(huán)境。在幾次干巴巴的朗誦中，我忍不住離開了，這沒有情感訴求的讀報不是我想要的。我追求體驗理想的渴望也隨之戛然而止。

不知道現(xiàn)在還有多少人會喜歡聽收音機呢，除了司機大哥？我自己打從初中畢業(yè)后就很少再聽了，因為所謂的忙，忙于學(xué)習(xí)，忙于工作，沒有從前的閑情逸致。當(dāng)年帶給我歡笑和感悟的那些DJ們，有的已經(jīng)從幕后走到臺前，步上事業(yè)新臺階；有的已經(jīng)轉(zhuǎn)行了；有的還在延續(xù)著那條走了十幾年的語音之路，改革著創(chuàng)新著，在各種新穎的娛樂新生事物夾擊中堅韌不拔地生存著堅持著。

而我的初中同學(xué)們，有的結(jié)婚了，有的騰達(dá)了，有的出國了，有的出事了，在變幻的風(fēng)云里，有人實現(xiàn)了年少的理想嗎？有人還記得年少的理想嗎？有人還在為年少的理想奮斗嗎？有人還能憶起那些年我們聽過的聲音嗎？

無論如何，對于電波的聲音有過執(zhí)著的深愛，在那些陰晴閃替的歲月里，記錄過自己的足跡。十幾年來，社會發(fā)生了翻天覆地的變化，生活變得色彩斑斕，我卻沒有再那么專注地追逐過某個聲音了。

聽說以前的幾檔節(jié)目，后來還在繼續(xù)播放著，為了找尋那些流逝了的美好回憶，我曾在網(wǎng)上點開了幾期，竟沒有了熟悉和激動的感覺，也許，是聽者的環(huán)境和心境不一樣了。剩下的，只是純純的懷舊和懷念，讓這純純的懷念來刻錄曾經(jīng)純純的自己，祭奠那個純純的，未竟的理想。