***鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)于搜狐網(wǎng)站，ID: 汶鋮，文責(zé)自負(fù)。
剛是清晨，暑氣還沒有升騰起來(lái)，正是酷熱的一天中最清涼的時(shí)候，人們都趕著這段時(shí)間做家務(wù)、鍛煉身體——再過(guò)一會(huì)兒，太陽(yáng)完全升起了，馬上就熱得不行，什么都不想干了。
唐育祥卻已經(jīng)吃好簡(jiǎn)單的早飯，靠著拐杖坐在自家門前，看著老伴玉蓮在自家門口巴掌大的地里來(lái)回倒騰。她是個(gè)種地好手，從小就跟著父母做慣了，什么農(nóng)活都樣樣在行?？蛇@般的好手藝，到今天卻用不上了——隨著城市的擴(kuò)大，原來(lái)的農(nóng)村變成了郊區(qū)，原來(lái)的郊區(qū)變成了城市。現(xiàn)在的城市里，赤裸的土地是稀罕物件，唐育祥的老伴好多年不種地了，自從他殘疾了以后，才在自家門口僅存的、還沒有覆蓋上水泥的土地上大顯身手，種出一顆顆青翠欲滴、逗人喜愛的蔬菜，貼補(bǔ)家用。
唐育祥覺得自己的媳婦挺委屈。雖然玉蓮嫁給他時(shí)，只是個(gè)貌不出眾的農(nóng)家姑娘，可她的老實(shí)肯干是人人都承認(rèn)的。自己殘疾后，拿的是基本工資，家里有點(diǎn)入不敷出。面對(duì)窘境，玉蓮并不滿腹牢騷，而是在工作之外，又默默地種起地來(lái)。唐育祥有時(shí)想幫幫忙，卻總是力不從心，一條腿的他去了拐杖連站都站不穩(wěn)，怎么干農(nóng)活呢？好在他的一雙兒女都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，大兒子容華在電視機(jī)廠做銷售，二女兒容珍因?yàn)樗墓斄怂膷彛灿辛朔菡焦ぷ鳌@一點(diǎn)讓他稍稍心慰。
雖然他的殘疾換來(lái)了他女兒的一份穩(wěn)定工作，可他每次想到他那條失去的腿還是痛心疾首，他有時(shí)甚至憤恨自己怎么沒看好自己的那條腿，以致淪落到今天這個(gè)地步?！鞍Γ趺催@么不當(dāng)心呢！一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有，說(shuō)沒就沒了，自己好好的一條腿呀……”失去一條腿后，他只能成天和拐杖、輪椅相伴，成了個(gè)廢人。一條腿雖說(shuō)只是一個(gè)身體部件，失去后才知道它的功用非凡，蹦、跳、跑這些動(dòng)作與足緊密相連，沒了它，一個(gè)活蹦亂跳的人就成了稱砣一塊，再也不知道輕盈的滋味。人們只知道孤掌難鳴，殊不知單腿難行更難受啊。
唐育祥是不能沒有腿的。他天生喜歡到處跑動(dòng)，那些足跡未至的地方對(duì)他有無(wú)限的吸引力。所以當(dāng)年上海鐵路局招工時(shí)，他毫不猶豫地就報(bào)了名。鐵路，光是這個(gè)詞就讓人浮想聯(lián)翩，它能把你帶到任何想去的地方，那滾滾向前的輪子就像飛速奔跑的腿，唐育祥天真地想，也許在鐵路局上班就能想去哪里去哪里了，能在這里上班會(huì)是多么愉快呢？天遂人愿，唐育祥報(bào)了名以后沒幾天，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的集體面試，就順利到上海鐵路局上班了。
上班之后，唐育祥才知道，在這里上班每人有固定職責(zé)和固定路段，沒有特殊情況不會(huì)讓你想去哪里去哪里，可唐育祥還是很高興，畢竟是一份正式工作??！比起當(dāng)時(shí)普遍忍饑挨餓的人們，唐育祥不知境況好了多少。有了份正式工作，成家就容易了。唐育祥要求不高，玉蓮也沒啥壞處，經(jīng)人介紹后，交往了沒多久就定了親。婚后生了一雙兒女，玉蓮在紡織廠找了一份工作，小日子就這樣過(guò)下來(lái)了，唐育祥覺得沒什么不稱心的。
日子舒坦了，唐育祥按捺不住天性，忍不住到處走動(dòng)。那時(shí)沒有什么假期，也不時(shí)興旅游，可他還是利用零碎時(shí)間逛遍了上海的大街小巷。上海的闊大氣派給他的“自助游”留下了充分的空間，曲里拐彎的弄堂，五光十色的十里洋場(chǎng)，奢華洋氣的石庫(kù)門讓他這個(gè)異鄉(xiāng)人感受到了“阿拉上海人”的輝煌和自豪，他暗自慶幸，“多虧我到了上海，不然哪有這么多地方跑??！”唐育祥買的第一個(gè)大件就是一輛“鳳凰”牌的自行車，那輛自行車就是當(dāng)時(shí)的“寶馬”，風(fēng)風(fēng)光光地帶著他去過(guò)老上海的每個(gè)角落。晚年的唐育祥常自豪地跟人說(shuō)：“老上海沒有我沒去過(guò)的地方！”
可是，這一切，都在那次致命的事故中結(jié)束了。
那天，唐育祥像往常一樣給鐵路作例行的檢查，絲毫沒料到這個(gè)時(shí)候一輛列車正在他背后全速朝他駛來(lái)——因?yàn)楝F(xiàn)在還不到時(shí)間。當(dāng)他覺得身后有動(dòng)靜時(shí)，想抽身躲避但已經(jīng)遲了，他的一條腿被壓得粉碎，萬(wàn)幸的是人沒有給壓住，沒有生命危險(xiǎn)。
事故后，鐵路局除了給他照發(fā)基本工資、讓他女兒來(lái)頂崗?fù)?，還給了他一筆賠償，唐育祥覺得挺公平，沒什么可爭(zhēng)的，畢竟是自己不小心啊?？蓺埣仓蟮娜兆赢吘闺y捱，唐育祥總希望能有人來(lái)看他。他離開家鄉(xiāng)已經(jīng)幾十年，不知老家的人都變成啥樣了。他也動(dòng)過(guò)回老家看看的念頭，可是兒女老婆都要上班，要請(qǐng)幾天假也不太方便。再說(shuō)他和父親多年未曾謀面，連寫信都很稀疏，父親的模樣已經(jīng)漸漸陌生了，估計(jì)就算是見了父親，彼此之間也很生分。關(guān)鍵是一個(gè)癱子到哪里都困難，且不說(shuō)一路上都需要人照顧，就是到了老家，父親兄妹和親戚們看到自己這個(gè)樣子，又有什么意思！回老家只不過(guò)是想想罷了。
眼前，玉蓮已經(jīng)捯飭好地里的菜蔬，抹了抹額上的汗，對(duì)他說(shuō)：“別老坐在這里，過(guò)會(huì)兒進(jìn)去歇歇?！?/p>
“嗯。”
“中午飯?jiān)阱佔(zhàn)永?，你熱熱就行了，一定要全吃掉，不然又?huì)餿了！”
“嗯。”
“太陽(yáng)升起來(lái)了，我上班去了。”
“嗯?！?/p>
唐育祥自從殘疾以后，人木訥了不少，跟他說(shuō)話總是應(yīng)付，對(duì)人對(duì)事沒了一份熱心。他知道雖然父親的形象在他心中逐步淡去，雖然他對(duì)父親的思念只是似有還無(wú)，但他卻宿命般地在向他父親靠攏——他正在變得越來(lái)越不討人喜歡，對(duì)世事越來(lái)越淡漠——這是件無(wú)可奈何、難以改變的事?，F(xiàn)在他每天時(shí)間花得最多的活動(dòng)就是坐在家門口注視來(lái)往的行人。他會(huì)依著行人的裝束和模樣暗自揣摩他們以自?shī)首詷?，有時(shí)自己竟能吃吃地笑起來(lái)。這就是他現(xiàn)在最大的愛好，無(wú)論寒冬酷暑他樂此不疲。時(shí)間久了，他的邏輯分析能力練得和偵探一樣敏銳，他看懸疑破案類故事總能在開頭就準(zhǔn)確地分析出誰(shuí)是兇手。
路口走來(lái)一個(gè)老人，穿著當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再時(shí)髦的的確良襯衫，襯衫皺巴巴、臟兮兮地貼著一身的汗；他的褲子也在上海已不多見，顏色暗淡，異常肥大；他的兩只皮鞋頭都已經(jīng)踢破表皮，鞋底顯得粗厚笨重。唐育祥一看裝束就知道他不是本地人，他不禁又在心中升騰起“阿拉上海人”的自豪感——你看，鄉(xiāng)下人的裝扮是多么土氣、可笑喲！雖然唐育祥也不是土生土長(zhǎng)的上海人，盡管到現(xiàn)在他的上海話還是遭到兒女的嘲笑，可他在上海已經(jīng)生活了好幾十年，完全以一個(gè)“老上?！弊跃恿?。
老人看來(lái)已經(jīng)年紀(jì)不小，已是溝壑遍布、滿頭白發(fā)、步履蹣跚。他走得滿頭大汗，卻還在奮力向前，益發(fā)讓人感到他的老態(tài)。唐育祥又開始暗自揣摩：這人是來(lái)干嘛的呢？旅游逛街？這樣子，肯定不是；走親戚？怎么手里啥都不帶呢？到上海來(lái)賣貨？他這么大年紀(jì)了，腿腳都不靈便了，到底是他賣貨還是貨賣他喲！看他的樣子好像生活得挺艱難，估摸著是到上海投奔親戚或是“打秋風(fēng)”來(lái)了。唐育祥想到這里，不禁為自己的分析能力得意，朝老人笑了笑。
那老人似乎看到了唐育祥對(duì)他的笑容，瞪大眼睛朝他望了又望，努力地加快了腳步?！鞍顺墒且獊?lái)問路了”，唐育祥想。
然而，這次他卻猜錯(cuò)了，老人趔趔趄趄地走到唐育祥跟前，渾濁的眼神把他上上下下掃了又掃，直看得唐育祥渾身發(fā)毛，剛想開口呵斥，突然，老人開口了：“小祥子——”
那低沉的聲音如同電擊一般，把唐育祥擊得半天動(dòng)彈不得——原來(lái)是父親！多年不見，原來(lái)高大威嚴(yán)的父親竟變成了這副模樣，他蒼老得連自己的兒子都認(rèn)不出他了！
“啊，是父親！”唐育祥艱難地拄著拐杖站了起來(lái)，騰出凳子讓父親坐下?！澳阍趺凑业竭@里來(lái)了？也沒事先通知我一下，給我好做點(diǎn)準(zhǔn)備。”
二
不怪唐育祥沒有認(rèn)出父親，屈指算來(lái)，他已經(jīng)有二十多年沒見過(guò)父親了，上次見面還是他剛?cè)⒘擞裆彽臅r(shí)候。
那時(shí)唐育祥剛結(jié)婚，一個(gè)外地人，靠著自己在上海落了戶，生了根，正是志得意滿的時(shí)候。那次他帶著剛?cè)⑦M(jìn)門的玉蓮，利用婚假回了趟老家。
唐育祥的父親是個(gè)徽商，早年頗有資產(chǎn)，名下有幾十間房子，還曾經(jīng)送唐育祥的大哥東渡日本留學(xué)。無(wú)奈世間風(fēng)云變幻，解放后，父親的處境堪憂。先是父親的實(shí)業(yè)充了公，父親做了賬房先生，他以前買的前后幾十間房子里陸陸續(xù)續(xù)搬入了別的人家。后來(lái)，父親連賬房先生也沒得做了，開始和大家一起勞動(dòng)。漸漸地，父親拿回了的薪水越來(lái)越少，而弟妹還在不斷增加，最后終于到了一貧如洗的地步。經(jīng)歷如此變故，原本就感情內(nèi)斂的父親變得更加沉默寡言、郁郁寡歡了，對(duì)他的孩子也更加冷淡，甚至到了不聞不問的程度。
唐育祥當(dāng)時(shí)才十五歲，但也算是可以出來(lái)的年紀(jì)了。可他喜歡念書，他在念書中得到無(wú)窮的趣味，成績(jī)也很好。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的時(shí)代，唐育祥常像個(gè)二愣子般坐在家門口的梧桐樹下大聲朗讀。那時(shí)人們都餓得面黃肌瘦，唯獨(dú)他像滿身的能量花不掉似的。雖然家道日漸中落，他還在做著上大學(xué)的夢(mèng)，他還癡心妄想地能成為像他大哥一樣的人。
但是他生不逢時(shí)，當(dāng)時(shí)的環(huán)境不允許他做這樣的夢(mèng)。他已經(jīng)初中畢業(yè)，他父親覺得對(duì)得起他了，再念下去確實(shí)供不起。父親開始勸他主動(dòng)退學(xué)，出來(lái)找份事做，唐育祥充耳不聞，每天照樣背著書包去上學(xué)。過(guò)了一段時(shí)間，父親警告他再不回來(lái)就克扣他的伙食——這在當(dāng)時(shí)可是相當(dāng)嚴(yán)重的懲罰，在餓死人的年代，人人都會(huì)刻骨銘心地懂得那一口糧食對(duì)人的重要性，“人是鐵，飯是鋼”，人強(qiáng)不過(guò)一口飯。唐育祥在這樣的處罰前居然還是死撐，過(guò)了一個(gè)月，唐育祥的臉色黃得像剛出爐的燒餅，他的弟弟育軍同情他，會(huì)省下一點(diǎn)口糧偷偷給他吃，這點(diǎn)恩惠讓唐育祥今天想來(lái)還是滿心感激。
終究胳膊是擰不過(guò)大腿的，唐育祥的堅(jiān)持上學(xué)漸漸地在父親眼里成了對(duì)他的挑釁。一天傍晚，唐育祥放學(xué)回來(lái)剛把書包打開想看看書，一旁的父親毫無(wú)征兆地跳起來(lái)，抓起書包和剛拿出來(lái)的書，跑到門前的河邊，把書全撕了個(gè)粉碎，連同書包一起扔到河里去。唐育祥絲毫沒有心理準(zhǔn)備，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他的書已經(jīng)成了河面上漂浮的碎片，他心疼得放聲大哭，跑到河邊想徒勞地?fù)破鹉切┧槠?，可又被父親扇了兩個(gè)耳光：“大家現(xiàn)在都吃不飽飯，你還要我們供著你念閑書，你有沒有良心！”趕來(lái)的阿姨，一邊責(zé)怪著父親，一邊勸育祥，說(shuō)家里確實(shí)是困難，如果他不出來(lái)做事，堅(jiān)持念書，大家都要餓肚子。鄰居們也紛紛叫育祥不要固執(zhí)，念書是沒什么用的。
唐育祥就這樣萬(wàn)分不舍地輟了學(xué)，背井離鄉(xiāng)出來(lái)找事做。無(wú)論何時(shí)，每每想起這些，唐育祥還是萬(wàn)分心痛，幾欲流淚——他頑固地相信自己只要念下去，絕對(duì)不比大哥差。
現(xiàn)在他結(jié)婚了，唐育祥覺得自己混出了點(diǎn)樣子，想顯擺顯擺，讓父親夸夸自己，讓親戚羨慕羨慕。他要讓父親意識(shí)到當(dāng)年的決定是錯(cuò)誤的，他的確是個(gè)可造之材。
回家前，玉蓮挑出他們最好的衣服，燙了又燙。唐育祥頭上抹著厚厚的頭油，穿著挺括的衣服，帶著新娶來(lái)的媳婦，神氣活現(xiàn)地回到家里。
誰(shuí)知，到家后，父親看到他一身“海派”的打扮，兜頭來(lái)了一句：“怎么穿得和你大哥似的，別學(xué)著他擺拽！”讓唐育祥從頭涼到了腳后跟。后面的幾天，唐育祥再也提不起精神，對(duì)老家全無(wú)了興趣，最后還找了個(gè)理由，提前兩天回去了。
唐育祥的大哥育正是父親心中永遠(yuǎn)的痛。
他是父親的長(zhǎng)子，自小受到父親的額外寵愛。那時(shí)的家境還很優(yōu)裕，父親一心想讓大哥成為個(gè)人物，光宗耀祖。父親對(duì)大哥的教育盡心盡力，曾經(jīng)傾其所能送他去日本留學(xué)。大哥學(xué)成后便去安徽老家謀了教員，多年未見，對(duì)大哥的印象唐育祥已經(jīng)有點(diǎn)模糊了，但大哥留學(xué)回來(lái)的樣子唐育祥是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。那天，大哥穿著古怪的衣服，帶著一臉的自信和自豪，彬彬有禮地和大家說(shuō)話。那天家里里三層外三層地?cái)D滿了人，大家都趕著來(lái)看這個(gè)出過(guò)東洋的高材生。父親在一旁含笑不語(yǔ)，唐育祥那時(shí)雖然還小，也感到了父親心底的那份驕傲。
后來(lái)，父親的境遇每況愈下，當(dāng)年威風(fēng)凜凜的資本家一下子成為了罪該萬(wàn)死的剝削者，繁重的體力折磨讓他苦不堪言。在萬(wàn)般無(wú)奈下，他想到了還在做人民教師的大兒子。于是，在未曾事先和大兒子打招呼的情況下，父親風(fēng)塵仆仆地輾轉(zhuǎn)到安徽縣城，找到他當(dāng)年的心頭肉。
可當(dāng)他的大兒子看到久未謀面的父親時(shí)，竟沒有表現(xiàn)出相應(yīng)的熱情。他把父親讓進(jìn)屋，然后關(guān)上門，苦口婆心又大義凜然地勸父親回去勞動(dòng)：“父親，你這樣做是不對(duì)的?，F(xiàn)在政府要你勞動(dòng)，是在挽救你。我這里不能是避難所。我是個(gè)教師，還要入黨，其實(shí)，我也是需要改造的，我要改掉以往的資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣，做合格的教師。你住到我這里，會(huì)影響我進(jìn)步的?！弊詈筮€語(yǔ)重心長(zhǎng)地加了句：“不是我不孝，而是你必須服從革命的需要?！备赣H聽到這些話，半晌無(wú)語(yǔ)。他沒想到兒子的口才這么好，到底出過(guò)洋，出口成章，絲絲入扣。他什么也沒說(shuō)，緩慢地彎下腰，提起那個(gè)還沒有打開的行李包，頭也沒回地走了，從此和大兒子再無(wú)聯(lián)系。
經(jīng)歷此事后，父親的脾氣更加難以捉摸，對(duì)子女的不聞不問到了陌路的程度。唐育祥出了工傷，父親只寫來(lái)了只字片語(yǔ)；為了省錢，他會(huì)寫信叫在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的女兒不要回來(lái)過(guò)年；甚至大哥后來(lái)投河自殺，父親也沒有絲毫過(guò)問。雖然大哥的結(jié)局很悲慘，但唐育祥還是認(rèn)為大哥是家里眾多兄妹中最有福氣的人——家里除了大哥，就再也沒有哪個(gè)享受過(guò)如此的父愛和出國(guó)的待遇。
三
現(xiàn)在，父親就在身邊，唐育祥卻感到喉嚨陣陣發(fā)緊，不知說(shuō)些什么，他緊張得手心都出汗了。他多年未和父親通信，因?yàn)樗o父親寫的信大多不會(huì)有回復(fù)，再說(shuō)他和父親之間還沒有到無(wú)話不談的地步。就這樣，信越寫越少，他和父親就越來(lái)越陌生了。
父親盯著他那條已經(jīng)缺失的腿，緩緩地先開了口：“現(xiàn)在過(guò)得還好嗎？”
“還可以?！?/p>
接著，沒有任何過(guò)渡，父親突兀地說(shuō)道：“我快過(guò)不下去了?！?/p>
唐育祥有些心驚，有些失望，也帶著些慌亂，但又馬上確定了自己先前的猜想——父親是來(lái)借錢的。
仿佛自言自言一般，父親喃喃地說(shuō)：“阿姨過(guò)世了?！?/p>
“什么時(shí)候的事？”
“快一年了。”
眼前的父親不復(fù)威風(fēng)、也沒有了冷漠、背叛，他現(xiàn)在只是個(gè)糟老頭子。父親口中的阿姨是唐育祥的繼母，當(dāng)年為了娶她，父親毅然決然地拋棄了在家里苦苦等待的母親。不識(shí)字的母親的唯一武器就是和父親死纏爛打、尋死覓活，可父親是堅(jiān)定的，他軟硬不吃，給了母親一筆生活費(fèi)，逼著母親回了老家。那時(shí)的父親是多么堅(jiān)毅、有決斷?。】蓱z的母親給父親拋棄后，自覺在鄉(xiāng)人面前抬不起頭來(lái)，染上了賭癮，把家里輸?shù)靡回毴缦春?，還賭氣般地壓上她的小女兒。賭輸后，她也學(xué)著父親般絕決，任人家把自己的小女兒帶走，至今不知下落。也是因?yàn)檫@個(gè)阿姨的到來(lái)和不斷的生育，唐育祥和弟弟才不得不輟學(xué)，小小年紀(jì)就出來(lái)闖蕩。唐育祥心里是憎恨這個(gè)阿姨的。他和父親之間的隔膜或多或少也有這層關(guān)系。他覺得父親對(duì)兒女如此冷漠，繼母有不可推卸的關(guān)系。父親沒有關(guān)心過(guò)他，即使他壓斷了一條腿后，父親也沒給過(guò)他什么溫暖；而他，在工作后的幾十年里，也沒有考慮過(guò)父親的困難，從沒有給他匯過(guò)錢。可是現(xiàn)在繼母死了，唐育祥滿腔的憎惡、怨恨失去了對(duì)象，眼前只剩下了這個(gè)風(fēng)燭殘年的父親，他只得安慰道：“沒關(guān)系的，如果沒人照顧你，你和我們一起住吧?！?/p>
父親搖搖頭，“我年紀(jì)大了，到上海來(lái)住不慣的。我現(xiàn)在也沒有工作，來(lái)了會(huì)拖累你們的?！痹瓉?lái)年邁的父親現(xiàn)在連繁重的體力勞動(dòng)都不要他做了，他失業(yè)了。
唐育祥不由一陣心酸：“父親，來(lái)吧，我的兒女都長(zhǎng)大了，有工作，不用我負(fù)擔(dān)，你來(lái)和我做伴吧！我現(xiàn)在天天一個(gè)人在家，孤單得很?！?/p>
父親是堅(jiān)決的，“我還是要回去的，人老了，就不愿意住在外面。小妹在家里會(huì)照顧我的，只是——”父親頓了一下，眼睛看著地下，“我現(xiàn)在的生活實(shí)在困難，我現(xiàn)在干不了活了，拿不到工資，小妹現(xiàn)在還要我負(fù)擔(dān)，如果你手上不緊的話，能不能先借點(diǎn)錢給我？”
唐育祥早就料到父親此行的目的，只是沒想到他說(shuō)得這么謙卑，甚至有點(diǎn)低三下四。唐育祥手上也不富裕，但他想到鐵路局給他的那筆工傷補(bǔ)償還沒有動(dòng)用，就對(duì)父親說(shuō)：“父親，你放心，我手上還有一筆錢，我馬上就去取，你先拿回去用吧！——其實(shí)你也不用親自來(lái)，寫封信就可以的?！?/p>
父親聽了，有點(diǎn)感動(dòng)，說(shuō)：“情況緊急，我怕寫信你收不到，——以前的事你還記恨我嗎？”
唐育祥立即意識(shí)到父親指的是讓他退學(xué)的事，眼里閃起了淚花，“當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，一心只顧著自己念書，沒有考慮到家里的困難，應(yīng)該是我請(qǐng)你原諒，請(qǐng)父親不要放在心上!”其實(shí)在后面的幾十年里，唐育祥每每想起他的輟學(xué)，心里總是疼痛、怨恨、傷心，這些話從沒有在他的腦子里出現(xiàn)過(guò)，但是面對(duì)潦倒的父親，唐育祥卻突然滿心歉意，他的話不是客套，是他的真心話，也許這就是頓悟。
“你比你大哥強(qiáng)多了，唉，你的大哥怎么就——，也許我也有錯(cuò)?！?/p>
唐育祥忙勸父親不要再想這些了，一邊急急忙忙地拄著拐杖艱難地去銀行取錢。他也不明白自己怎么突然一下子對(duì)已經(jīng)陌生的父親如此柔情滿懷——看得出父親已是日暮西山了，也許是父親的老邁不堪打動(dòng)了自己，也許他從父親身上看到了自己，也許……過(guò)去的一切已不重要，光是父親的滿頭白發(fā)就能讓唐育祥熱淚盈眶。
唐育祥從銀行把錢取回來(lái)，塞到父親手里，父親高興得連說(shuō)“謝謝”?？吹礁赣H拿到錢的興奮模樣，唐育祥沮喪地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。眼前的現(xiàn)實(shí)對(duì)他而言不是個(gè)完滿的結(jié)局，而是太殘酷了，他情愿跟父親一輩子不要聯(lián)系而不愿看到父親淪落到這副境地。他們盡管是父子，可也是陌生人。他雖然借了錢給父親，但并不比父親更高貴。他自問道，“我是誰(shuí)？他又是誰(shuí)？他和我一起生活過(guò)，如此陌生，卻又無(wú)處不在。我就是他，我逃不出他的影子，這是個(gè)事實(shí)?！彼硭?dāng)然地認(rèn)為父親不需要了解，他甚至不清楚父親的個(gè)頭是比他高還是比他矮，他把父親想象成了他概念中的人，這是錯(cuò)誤的，父親是個(gè)事實(shí)存在，這一點(diǎn)他改變不了。因此，他感謝父親的此次到訪，這讓他在某種程度了看清了父親。
這次父親的到訪，讓他久已枯寂的心中迸發(fā)出柔情與憐憫。父親受過(guò)多少苦，他全然不知。他也不知道蒼老的父親是怎樣在遼闊的大上海找到了他。他為自己沒有幫助過(guò)父親感到深深的自責(zé)和懊惱，他開始意識(shí)到自己這個(gè)兒子做得多么差勁。父親可能已經(jīng)時(shí)日不多，如果來(lái)世還能遇到父親，他只能報(bào)以羞愧。想到這里，唐育祥的眼里流出了一滴清淚。
