作者自序
大不了一本書(shū)，還不值得這樣精巧地不老實(shí)，因此罷了。
—— 如果用一句話評(píng)價(jià)錢(qián)鐘書(shū)，可能這句最合適了。
一
回國(guó)船上發(fā)生的事情，方鴻漸先是和鮑小姐纏綿，下船之前和蘇文紈的關(guān)系又迅速升溫。
二
方鴻漸初回國(guó)，他花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的假博士文憑被家人登報(bào)炫耀，鴻漸覺(jué)得好不丟臉。被人請(qǐng)到學(xué)校里去做演講，公開(kāi)講抽煙狎妓，可憐的校長(zhǎng)喉嚨都快要咳破了。被家人安排相親，過(guò)程很是尷尬。
三
方鴻漸的“初戀”。這段時(shí)間，先是因?yàn)榇盒碾y耐，主動(dòng)去找蘇文紈，沒(méi)成想遇到了唐曉芙，一見(jiàn)傾心，展開(kāi)了追求。但是因?yàn)榉进櫇u此時(shí)還是排在蘇文紈男朋友候選名單第一名的，或許是愛(ài)情讓女人變得糊涂，她一直以為事情按照她的想象發(fā)展，誤以為她的鴻漸的關(guān)系一直在升溫，以她讓鴻漸吻她達(dá)到最高潮。雖然期間她也不是沒(méi)有另一手準(zhǔn)備的，因?yàn)椴茉蓙?lái)而推掉和方鴻漸的飯局，所以當(dāng)方鴻漸提出心里另有其人的時(shí)候，她馬上反擊：1）挑撥方鴻漸和唐曉芙的關(guān)系，最終陰差陽(yáng)錯(cuò)導(dǎo)致他們分手； 2）迅速和曹元郎訂婚結(jié)婚。這段時(shí)間，趙辛楣出場(chǎng)，褚慎明、董斜川出場(chǎng)，三閭大學(xué)發(fā)來(lái)聘書(shū)。
方鴻漸請(qǐng)?zhí)K文紈和唐曉芙吃飯，但是蘇文紈因?yàn)椤吧眢w不舒服”沒(méi)去，她本來(lái)也不想讓唐曉芙去，但是連著打了三通電話，把唐曉芙給惹煩了，所以唐曉芙還是去了。后來(lái)才知道，應(yīng)該是曹元朗（草原狼？）那天去看蘇文紈，蘇文紈不能脫身，所以說(shuō)自己不舒服，沒(méi)有去見(jiàn)方鴻漸。
方鴻漸和蘇文紈攤牌后，向唐曉芙表白，但是蘇文紈添油加醋對(duì)唐曉芙說(shuō)方鴻漸的壞話，導(dǎo)致方鴻漸和唐曉芙分手?？赡苁翘煲獍桑茣攒絻纱未螂娫捊o周家找方鴻漸，周家一直以為方鴻漸在和蘇文紈談戀愛(ài)，所以把唐曉芙錯(cuò)當(dāng)成了蘇文紈，第一次方鴻漸還沒(méi)回去，第二次方鴻漸聽(tīng)說(shuō)是蘇文紈打的電話，因?yàn)樗龑?duì)唐曉芙說(shuō)自己的壞話導(dǎo)致他們分手，一肚子的氣，根本沒(méi)聽(tīng)清對(duì)方是誰(shuí)就一通臭罵，這個(gè)電話也徹底了斷了他和唐曉芙的關(guān)系。所以接電話時(shí)一定要弄明白對(duì)方是誰(shuí)，再有的放矢，否則的話可能抱憾終身??！
蘇文紈也覺(jué)得曹元朗的詩(shī)讓人厭惡，但是他喜歡曹元朗對(duì)她的恭維，因?yàn)椴茉氏矚g她寫(xiě)的詩(shī)，所以他覺(jué)得曹元朗懂自己？在方鴻漸和她攤牌之后，她火速和曹元朗訂婚，結(jié)婚。嫁給一個(gè)自己并不喜歡和欣賞的人，是女人成熟的標(biāo)志？
四
方鴻漸和周家關(guān)系鬧僵，辭職回老家準(zhǔn)備去三閭大學(xué)報(bào)道。蘇文紈和曹元郎訂婚，趙辛楣斷了念想，和方鴻漸化敵為友。其實(shí)方鴻漸三閭大學(xué)的聘書(shū)是趙辛楣的主意，本來(lái)他想支走方鴻漸，這樣他好和蘇文紈拉近關(guān)系，但是現(xiàn)在蘇文紈已經(jīng)訂婚了，所以他留在上海也沒(méi)什么意思，就在學(xué)校里為自己謀了一個(gè)差事，和方鴻漸一起去內(nèi)地了。這段時(shí)間，李梅亭、顧爾謙、孫柔嘉出場(chǎng)。
方鴻漸與自己未來(lái)妻子孫柔嘉的第一次見(jiàn)面是在茶室的早餐上，當(dāng)時(shí)方鴻漸暗地里笑她管趙辛楣叫“趙叔叔”，哪能想到后來(lái)他倆會(huì)結(jié)為夫妻！
五
方鴻漸、趙辛楣、孫柔嘉等一行人開(kāi)始了去三閭大學(xué)報(bào)道的內(nèi)地之旅。一路上李梅亭、顧爾謙丑態(tài)百出。孫柔嘉在船上的時(shí)候，已經(jīng)展現(xiàn)了心深的一面，只是方鴻漸沒(méi)有看出來(lái)而已。有驚無(wú)險(xiǎn)，他們終于到了三閭大學(xué)。
當(dāng)局者迷，旁觀者清。在去三閭大學(xué)的船上，趙辛楣已經(jīng)看出孫小姐是很心深的人，但是方鴻漸全不以為然，在他心中，孫小姐好像一直都是個(gè)小孩子，從來(lái)沒(méi)有、也不可能長(zhǎng)大似的。
人皆有虛榮之心，方鴻漸也不例外，他不明白為什么說(shuō)話坦白算是美德。
六
方鴻漸被降格為副教授，校長(zhǎng)高松年、各系的主任、副主任、講師等分分出場(chǎng)，大學(xué)校園內(nèi)的“宮斗”開(kāi)始。無(wú)巧不成書(shū)：韓學(xué)俞和方鴻漸居然是克萊登大學(xué)的校友！孫柔嘉受學(xué)生的氣，方鴻漸幫她代課。上學(xué)期結(jié)束，寒假前，汪處厚找到趙辛楣和方鴻漸，說(shuō)汪太太想給他們做媒。
七
有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多。汪太太做媒，把范小姐介紹給趙辛楣，劉小姐介紹給方鴻漸。有意栽花花不發(fā)，無(wú)意插柳柳成蔭。趙辛楣和范小姐的關(guān)系沒(méi)有成，反倒是他和汪太太私會(huì)時(shí)被汪處厚和高松年撞見(jiàn)，逼得沒(méi)辦法，連夜逃走了。方鴻漸和劉小姐的關(guān)系沒(méi)有成，反倒是他和孫柔嘉的關(guān)系坐實(shí)了。
八
方鴻漸比孫柔嘉大六歲。孫柔嘉不但是很有主見(jiàn)的人，而且主見(jiàn)的很牢固。方鴻漸被學(xué)校解聘了，孫柔嘉和他一起取道香港回上海，到香港后，孫柔嘉吐得厲害，他們怕有別的事情，提前進(jìn)行了婚姻登記。期間蘇文紈正好到香港，在趙辛楣的住處，方鴻漸再次遇到了蘇文紈。孫柔嘉總覺(jué)得方鴻漸不愛(ài)自己，兩人之間的吵架逐漸多起來(lái)。
九
方豚翁看完兒子報(bào)告訂婚的信，叫得像母雞下蛋。方鴻漸開(kāi)始了在上海的嶄新的夫妻生活，不過(guò)報(bào)社的工作不好做，生活的瑣事，自己的妻子和父母、親戚的關(guān)系也不好處理，夫妻之間的關(guān)系也逐漸走到了崩潰的邊緣。趙辛楣也結(jié)婚了，娶了一個(gè)年紀(jì)比他小的女學(xué)生。
記錢(qián)鐘書(shū)與《圍城》— 楊絳
錢(qián)鐘書(shū)：我寧恨勿悔。
楊絳：《圍城》里寫(xiě)的全是捏造，我所記的卻全是事實(shí)。
? ? 《圍城》的重點(diǎn)在“圍”而不在“城”，不管是在城里還是城外，只要你有“圍”的心態(tài)，在城外的時(shí)候你想擠進(jìn)城來(lái)，在城里的時(shí)候想要逃離出去。所以有沒(méi)有城并不重要，重要的是你的心是否被“圍”住了。如果心被圍住了，你的默認(rèn)想法就是要逃離，不管你身處何處，都有一股要逃離的沖動(dòng)。
? ? 很多時(shí)候，我們根本都沒(méi)有意識(shí)到，是我們內(nèi)心的渴望驅(qū)使我們逃離，我們總是把問(wèn)題歸咎于環(huán)境和他人，是環(huán)境的問(wèn)題、是別人的問(wèn)題，所以我這樣的不幸運(yùn)、不成功、不幸福，所以我要擺脫現(xiàn)在的環(huán)境、我要離開(kāi)身邊的人。
? ? 清醒一下吧！看清你周?chē)沫h(huán)境、你身邊的人、你自己的內(nèi)心。逃離和逃避沒(méi)有任何本質(zhì)的區(qū)別，不要再幻想什么紅彤彤的新世界，不要再指望這個(gè)世界會(huì)變得越來(lái)越好；面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)；面對(duì)自己，認(rèn)識(shí)自己，了解自己；面對(duì)這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，了解這個(gè)世界。
? ? 想起了《亮劍》里楚云飛的一句臺(tái)詞：不怕死的人，才配活下去。這才是一個(gè)自由的人應(yīng)該有的態(tài)度，如果沒(méi)有這樣的態(tài)度，再多的自由也是無(wú)用的，甚至是多余的，有害的。
? ? 前些年，“逃離北上廣”這樣的觀點(diǎn)觸動(dòng)了很多人的心，而且真的有人這么做了，可是現(xiàn)在又怎么樣了？在逃離的人群中，有一部分又逃了回來(lái)；在沒(méi)逃離的人群中，依然有人正在逃離。
? ? 前幾天，聽(tīng)“每天聽(tīng)見(jiàn)吳曉波·第二季”，其中有一句話：讓自己在忙碌的生活中有片刻的逃離。這句話表面看起來(lái)給人感覺(jué)很舒服，但仔細(xì)想一下是經(jīng)不起推敲的。你現(xiàn)在在哪里？為什么要逃離？要逃到哪里去？怎么逃離？逃過(guò)去之后怎么辦？
? ? 這背后的問(wèn)題和圍城是類(lèi)似的，很多人不愿意哪怕花一秒鐘去深入的思考，思考一下我們現(xiàn)在在哪里？為什么會(huì)在這里？我們想要到哪里去？為什么要到那里去？我們用什么樣的方式過(guò)去？為什么要用這樣的方式？上面這些問(wèn)題，唯一的解決辦法就是思考，不停的思考，逃離是沒(méi)有用的。從城里逃到城外是沒(méi)有用的，從北上廣逃到老家是沒(méi)有用的，從自己的生活中逃離也是沒(méi)有用的。逃解決不了任何問(wèn)題，唯有直面問(wèn)題，才有解決的可能。
? ? 兩點(diǎn)之間直線最短，所以直面問(wèn)題是解決問(wèn)題最高效的方法。那么兩點(diǎn)之間有沒(méi)有最長(zhǎng)的距離呢？是有的，而且它的名字還很好聽(tīng)，很多人都喜歡它，終此一生追尋它，它就是走捷徑。逃離就是一種捷徑，它讓我們的內(nèi)心有片刻的安寧，甚至是喜悅，雖然緊隨而來(lái)的是更多的痛苦和遺憾，我們也在潛意識(shí)里相信，我只是運(yùn)氣不好而已，只要我有那么一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣，只要我堅(jiān)持努力不松懈的繼續(xù)逃離，下次一定會(huì)成功的，生命就在這樣的下次中慢慢的流逝，不知不覺(jué)。
? ? 努力和堅(jiān)持本身是沒(méi)有什么意義的，她們并不能幫助我們，重點(diǎn)是我們努力和堅(jiān)持的事情是什么，是這些事情讓我們?cè)絹?lái)越聰明、越來(lái)越強(qiáng)大，這些事情加在一起，也就是我們所說(shuō)的意義。意義不像海盜的寶藏一樣，按照藏寶圖的指示，經(jīng)過(guò)各種艱難險(xiǎn)阻，最終一定會(huì)找到她；意義也不是公主嫁給了王子，從此他們過(guò)上了幸福美好的生活。意義就是各種事情的不斷累積，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最終匯聚成一股強(qiáng)大的力量，一股可以穿透人心的強(qiáng)大力量。
? ? 不管你現(xiàn)在是在城里還是城外，是準(zhǔn)備擠進(jìn)城里還是逃出城外，都祝愿你能獲得屬于自己的意義。
2018-04-26
北京
