你對(duì)我如罌粟，我于你如草芥

30歲讀《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，是種什么樣的體驗(yàn)？

如果我18歲讀過(guò)這本書，一定會(huì)是和現(xiàn)在不一樣的感受。

愛(ài)情，是多么卑微、沉默卻又熱烈、奔放。

遇見(jiàn)他之前，她的生活一直都是昏暗無(wú)光的，丑惡的鄰居、貧窮的壓迫，和母親相依為命的無(wú)奈，她的內(nèi)心惶恐不安，感覺(jué)不到生活的希望。直到他的出現(xiàn)，像是一道光，照進(jìn)昏暗的角落，驅(qū)逐了黑暗，帶來(lái)了光明。

她遇見(jiàn)他，仿佛枯枝尋到甘泉，她愛(ài)上他，只因?yàn)橐粋€(gè)措手不及的算不上相擁的撞見(jiàn)。她失了一顆心，卻也找到了人生的樂(lè)趣。

她像個(gè)小偷，偷窺著他的一切，慢慢了解、發(fā)現(xiàn)他的生活習(xí)慣。在那棟小樓里，她第一次是如此心安地在那里等待著，等待著他的腳步，等待著與他擦身而過(guò)?？墒撬质桥橙醯?，不敢和他說(shuō)上一句話，不敢和他偶遇。

他走過(guò)她的身旁，她的心里翻起驚濤駭浪，她下意識(shí)地逃避，害怕自己的那點(diǎn)小心思被他發(fā)現(xiàn)。

她愛(ài)的卑微卻又勇敢，說(shuō)不上為什么這么傻，陷進(jìn)一雙溫柔的眼睛里，沒(méi)有目的地就迷亂了自己。

她為什么愛(ài)上他，一個(gè)萍水相逢的陌生人，一個(gè)不記得自己的陌生人。

她每天重復(fù)著一件事情，從13歲到16歲，她窺探了他的所有生活，深深地把他刻在了生活的方方面面，她親吻他碰過(guò)的門把手，撿起他扔掉的煙頭。她樂(lè)此不疲，收集著他生活的紀(jì)念，卻也從沒(méi)有向他坦露過(guò)心聲。

她傻傻地愛(ài)著，像是等到一個(gè)時(shí)機(jī)，來(lái)告訴她對(duì)他的愛(ài)戀。

她沒(méi)有等到自己勇敢的那一天，卻等來(lái)了離別。她不得不跟隨母親和繼父去了因斯布魯克，她的身體走了，把靈魂留下了。

她稱之為囚禁，在那個(gè)禁錮她身體的牢籠里，她每一天都會(huì)思念，她不止一次地憤慨為什么要忍受這樣的別離。

終于，兩年后，在她18歲后，她義無(wú)反顧地回到了維也納，回到了那個(gè)有他的氣息存在的小樓。

她開(kāi)始以一種新的方式去愛(ài)戀，她學(xué)會(huì)等候，等候在他的小樓下，等候在他經(jīng)過(guò)的街道前，只期待在和他某一次擦身而過(guò)的餓時(shí)候，他可以記起她，記起曾經(jīng)默默愛(ài)戀他陪了三年的自己。

可是沒(méi)有，他們說(shuō)話了，他們回到了他的房子里，她把自己完整地奉獻(xiàn)給他，這是她能給與他的最好的愛(ài)的方式，從青春的戀慕到現(xiàn)在肉體的情欲歡唱。

她進(jìn)了這所無(wú)數(shù)次想要窺視全貌的小屋，一切仿佛都是走時(shí)的樣子，可是自己卻是不一樣了。

他沒(méi)有記起她，直到他離開(kāi)再回來(lái)，徹徹底底地把自己忘了。

她有了他的孩子，有了這個(gè)世界上唯一可以和他相連的紐帶。穿透了她的肉體和靈魂，把他和她唯一連接在一起的孩子。

她偷偷地生下了他，可也為了養(yǎng)育他，為了讓他生活地富裕，她出賣了自己的肉體。

她經(jīng)歷過(guò)貧窮，在生產(chǎn)的最后日子里，她在貧民醫(yī)院里，經(jīng)歷了來(lái)自貧窮給它帶來(lái)的最隱形深刻的最不想開(kāi)口，想要泯滅的生活體驗(yàn)。

她委身于不同的男人，卻也不可避免地再次遇見(jiàn)了他。

可是他仍舊沒(méi)有記起她，就像以前數(shù)百次的相逢一樣，他從來(lái)沒(méi)有記得她。

‘我愛(ài)你入骨，你知道嗎？’

她一生隱藏的最后的秘密，到死也只是她一個(gè)人的秘密。