【e談】
在簡(jiǎn)書，簽約作者是一程經(jīng)歷。我?guī)е埞P，坐下來；
在線上，聽他們，慢慢，慢慢，與我傾談；
談?wù)勊?，看到自己?/p>
談?wù)劰适?，看到?nèi)心。
——水青衣
（簡(jiǎn)書特約訪談官。 簡(jiǎn)書【文學(xué)】專題主編 。文化策劃人。職業(yè)寫手。）
【茶娛話點(diǎn)】第12期嘉賓：簽約作者如魚尸
文丨水青衣
訪談如魚尸的時(shí)候，我正遭遇瓶頸期。
寫了十余期，各類想試驗(yàn)的技法均逐一嘗試。創(chuàng)新與突破，對(duì)自我的提升要求，將我囿成了困獸。
偏偏如魚尸不善言辭、惜字如金且打字極慢。
一度，我跟他的訪談陷入難堪的僵境。
我知，這肯定是我的問題。帶不了話題，引導(dǎo)不好方向，是訪談的大忌。導(dǎo)致彼此長(zhǎng)時(shí)間沉默與冷場(chǎng)，更是訪談最大的敗筆。
時(shí)間滴答，交流的語句寥寥。
我按了按略焦慮的心，調(diào)整了一下坐姿，又調(diào)整兩遍呼吸，再調(diào)整了問話的技巧。在接連換了三種切入方式后，終于，觸到了突破口。
文字。
談到文字的如魚尸，像擱淺岸上瀕臨死境的魚，突然被拋入了水中，尾鰭一甩，活了過來；又像誦經(jīng)默訥的小和尚，突然見到了佛光，激動(dòng)與欣喜與敬畏，全然浮現(xiàn)于顏面。
我長(zhǎng)吁了一口氣。
筆走游龍，聽他述說。
他的相貌和他的詩歌、小說反差很大
如魚尸是我的第一批名單成員。彼時(shí)，訪談尚未“開業(yè)”，已先通過簡(jiǎn)書官方向他表達(dá)了想訪談的意思。但他在訪談庫一呆就是幾個(gè)月，我一直沒有動(dòng)筆?！业闹庇X告訴自己：這是一個(gè)有故事的人，應(yīng)該寫得有意思一些。
對(duì)于訪談的請(qǐng)求，他應(yīng)允得很快，我倆便加了微信。
打過招呼，算作認(rèn)識(shí)。之后的交情，便是閱文。我的，他的，在高興的時(shí)候，互相看看，評(píng)論或點(diǎn)個(gè)贊。
采訪前，我有腦補(bǔ)過他的模樣。
感覺上，是一個(gè)不遠(yuǎn)不近的人。話說得極慢，抽煙，有裊裊的煙霧升騰，消散后，笑起來的臉上有幾根輕淺褶子。這些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的褶子使得他時(shí)而顯得意味深長(zhǎng)，時(shí)而顯得不那么意味深長(zhǎng)。
待訪談時(shí)看到照片，我還是驚異了-——簡(jiǎn)直與腦補(bǔ)中的人如出一轍。
倘若我是一個(gè)肖像畫家，我會(huì)很喜歡為如魚尸畫像——他面部硬朗，線條有力，單眼皮眼睛隱約帶有家族印記，這樣的特征本應(yīng)配備以鏗鏘的氣質(zhì)，但他眼神里傳遞出來的異樣溫和卻大大削弱了來自面部的硬度，極度的低調(diào)與謙遜也起到了有效的抵抗作用，使之在整體氣質(zhì)趨向謙和，并在謙和之中擁有一種有別于他人的異質(zhì)性。
大多數(shù)人的文字是文如其人的，長(zhǎng)什么樣，就寫什么樣的文章或者詩歌。但我在閱讀了如魚尸在簡(jiǎn)書的60余篇文章之后，深以為——他是一個(gè)例外。
他的相貌和他的詩歌、小說反差很大，一個(gè)是低調(diào)謙和慢性子的尋常樣貌人，一個(gè)卻先銳前衛(wèi)、豐富深刻。他是他的文字的統(tǒng)帥，烈風(fēng)旌旗，威立三軍。
5月底到簡(jiǎn)書，6月2日發(fā)表了第4篇文章，小說《上帝的蒼蠅拍》，被收錄進(jìn)了茶點(diǎn)故事。然后沒多久，就……簽約了。簽約方式是“簡(jiǎn)書官方工作人員邀請(qǐng)”，當(dāng)時(shí)，喜歡數(shù)未過千，粉絲數(shù)剛過百。
談到這迅速又神奇的“簽約經(jīng)歷”，如魚尸給出的感受是“心虛”。這個(gè)詞，在我和他之后的聊天當(dāng)中，也一再出現(xiàn)。
“也許是文章符合簡(jiǎn)書官方的胃口吧……我感覺自己是在完全搞不明白狀況的情形下，就被簽了?！?/p>
“小說《上帝的蒼蠅拍》，就是信馬由韁地想和寫，當(dāng)時(shí)被夸獎(jiǎng)，心里忐忑得很?！?/p>
“夸獎(jiǎng)詞？基本上想不起來了，我腦子的記憶卡有問題?！?/p>
如魚尸的談話跟他的文章一樣，有些句子開始覺得很平淡，但轉(zhuǎn)頭再看，就能讓人微笑。
“最早創(chuàng)作是十年前。很認(rèn)真地寫了一部十多萬字的長(zhǎng)篇。太爛，刪了?！?/p>
“來簡(jiǎn)書的第一篇就是小說，之前也偶爾寫一點(diǎn)兒。然后自己看，看完了搖搖頭刪掉。”
那不爛是什么標(biāo)準(zhǔn)？
“應(yīng)該是比較容易被大家接受吧。當(dāng)然，非通俗的另說。嗯，我說不好……”
“我對(duì)文字沒什么章法。不爛……大概就是，你把想說又說不出來的都說了，深入淺出、言之有物?！?/p>
那，你覺得《上帝的蒼蠅拍》說出來了么？
“可能說出來一些吧。問得我心虛。談一談我喜歡的一些‘說出來的文’？我該怎么說啊。以前很喜歡狄更斯的《雙城記》、阿加莎的偵探小說。感覺在背書單啊。其實(shí)，我看書也是囫圇吞棗，過目就忘。”
“喜歡就是完全憑感覺，對(duì)眼兒就讀下去。不對(duì)眼兒地就不耐煩地讀完。以前看書是為了裝……感覺，在把你拉入一場(chǎng)尬聊有沒有？”
哈哈哈，有的。不過，一定是我的原因，我今天是個(gè)不太合格的訪談官。
“啊，我的原因吧。我很想說的很漂亮，可我就是沒這個(gè)能力。我不是那種會(huì)聊天的人，抱歉我的無趣。那篇文字，如果你看過，就知道其實(shí)很粗糙?！?/p>
正如前文所言，如魚尸的低調(diào)謙遜與他小說的張揚(yáng)豐盛，成為了很有趣的反差。他的小說，切入角度常常出人意料。
例如《C小調(diào)兇案之謎》干脆剛勁，突發(fā)奇力，屢發(fā)奇招；《我參加了我的葬禮》，思維指向的無限生發(fā)性又頗為豐富多變……這些小說，使得如魚尸的文字，帶上了明顯個(gè)體特征，使得讀者在閱讀時(shí)輕易就獲得一種新鮮的飽滿的閱讀快感，常常使人讀后會(huì)驚詫地發(fā)出暗嘆：原來小說可以這樣寫，原來思維角度可以這樣轉(zhuǎn)換，思維方向可以這樣互轉(zhuǎn)……
在緩解了開始的拘謹(jǐn)之后，他傳送來的文字，也同步去除了木訥，恢復(fù)了生氣，甚至有了小說中的靈動(dòng)。
“這個(gè)筆名，就是魚骨的意思……不不，我不是科班。十七歲就當(dāng)了農(nóng)民工。”
“然后就是各種搬磚，搬各種磚?，F(xiàn)在還在搬。渾渾噩噩的一頭。文字很好？我沒有感覺到多好，就是一個(gè)初中生的水平?！?/p>
“我真沒有謙虛。心虛。這是我的真實(shí)想法，你看我寫的東西，除了我自己沒什么人看的，可就是喜歡伺弄?！?/p>
哈哈哈。你的文章可是常常被茶點(diǎn)故事收錄啊。
“我覺得，可能是……茶點(diǎn)的大大審美有問題?！?/p>
哈哈哈。
他的文字，兼具了與萬物鏈接的靈氣
窗外的暴雨，下了整整一個(gè)白天，又下了整整一個(gè)夜晚，仍沒有絲毫停歇之意，好一場(chǎng)沒有節(jié)制的雨。幸好，如魚尸的文字是有節(jié)制的。
儒家對(duì)語言的最基本要求就是節(jié)制，在此基礎(chǔ)上，是要求語言有風(fēng)骨和無限生發(fā)性。我想，如魚尸是與之暗合的。他在簡(jiǎn)書的大部分文章，除了小說便是詩歌。言辭端直，意象漂亮。風(fēng)格既意氣駿爽，又內(nèi)斂平和。
他寫《聽一場(chǎng)夜雨如吟》：屋檐低垂著無言，惟有/雨之細(xì)碎，舐食細(xì)碎的往年/陳事。一把在月下，一把在黃昏的沙洲，風(fēng)白如卷/一章寫離合，一章畫悲歡/太白那時(shí)的朱窗，醒著/少陵的茶酒，逍遙和憂郁的兩端……
他寫《半樽酒》：夜未央，好煮酒；微醺正好憶少年/小筑無聲，蟲未眠/一片寂寞不甘/夜鶯低唱，月下玄/詩句欲成，滿地風(fēng)撩亂。
我問，你的文字里有古意，常?？垂糯膶W(xué)書籍？
他連連搖頭，“基本沒有，現(xiàn)在你讓我背首古詩我都背不上來，詩經(jīng)和唐詩宋詞元曲倒是各有一本，卻很少看。”
“更喜歡寫小說還是寫詩？嗯，詩對(duì)我來說，像咖啡。我以為自己會(huì)品，其實(shí)不然。小說，則像紅酒，完全不懂品，只管醉了就好。
就像我參賽時(shí)寫的對(duì)話體小說。我想寫的是關(guān)于手足之情的，可寫出來的完全是另一種樣子。然后，就想著既然已經(jīng)誤入歧途了，索性把人物放在兩個(gè)極端上。但后來想了想，好像惡的那一端，發(fā)展故事的原由太牽強(qiáng)了。
對(duì)話體和通常的文體比起來，更要求作者駕馭文字的能力。第一次寫，完全就是摸著別人的石頭過自己的河。呃，我編不下去了……”
哈哈哈，那如果讓你教寫作，你怎么編？
“我教寫作？這玩笑就開大了。我都還沒上岸呢，怎么教別人游泳。完全沒想過這個(gè)。來簡(jiǎn)書，就是想安靜寫點(diǎn)字，再交幾個(gè)好朋友。像日記書信的主編紅耳，他是串門兒來的，是文字結(jié)的善緣。他說喜歡我的文，我受寵若驚。畢竟，這樣說喜歡我文字的人很少。
我其實(shí)有點(diǎn)孤僻，不怎么跟人走動(dòng)。所以，線上線下的朋友都不多。簡(jiǎn)書上，還有艾谷、逐鹿君，我的老鄉(xiāng)郭大膽和殘頁傷。都是好朋友。艾谷在讀醫(yī)學(xué)院，經(jīng)常聊學(xué)校的事情或生活。我羨慕大學(xué)生這樣的經(jīng)歷?！?/p>
為什么？
“因?yàn)?，我在搬磚啊?！?/p>
哈哈哈。不要開玩笑。你的文字很好，你看你的文集名字《魚與刀》、《草間集》、《裹尸袋》、《沉魚集》，都很美啊。
“這幾個(gè)的含義？嗯，魚與刀是在蹭菊與刀（還沒開始讀）。草間集是因?yàn)闊釔圩匀伙L(fēng)光；沉魚集是取了沉魚落雁的一半，希望自己的文字起碼能有美感，假若沒有靈魂的話。其實(shí)并沒有刻意取，這些意思我都是現(xiàn)編的。就是想到什么就是什么?！?/p>
“裹尸袋？我自己的尸體、皮囊啊。因?yàn)楣€沒有尸體，現(xiàn)在就裝了一些亂七八糟的東西?！?/p>
在做如魚尸訪談前，我一氣讀完了他在簡(jiǎn)書的二三十余篇小說。發(fā)現(xiàn)自己的感官比閱讀之前似乎比從前靈敏了許多，仿佛哪些暗門被無聲無息地打開了，比如我會(huì)感覺得到哪幾棟樓房因?yàn)椴粍衮}擾，正在開會(huì)商量，正企圖集體拔地而走；會(huì)感覺到家里無人時(shí)，家具們都在那里假寐；真的會(huì)感覺到萬事萬物之間的鼻息相通……
不得不說，文字是有魔力的。而他的文字，更兼具了這樣與萬物鏈接的靈氣。
所以，我微笑著想對(duì)他說：你裹尸袋里那些亂七八糟的東西，應(yīng)該就是——文字。
【娛e卦】
1.時(shí)間有限，咱不八卦。娛樂無限，就來一卦。用三個(gè)詞形容下自己吧。
石頭、火柴、泥土
水：這個(gè)有點(diǎn)抽象，可能要展開形容一下？
如：冷漠多于光。但不重要，畢竟都會(huì)變成泥土——大概就是這樣吧。其實(shí)，我看到的自己，不一定是真的自己。
2.告訴我一個(gè)秘密。
如：這是個(gè)什么概念？天知地知我知？還留著初戀的書信，算嗎？
水：算啊。但是這樣簡(jiǎn)單，不能體現(xiàn)我這個(gè)高端大氣的訪談八卦啊?？傄?wù)劶?xì)節(jié)，曝光下其中文字呀。
如：刀已經(jīng)拔出來了，告訴你，就必須……
水：啥？
如：如果我告訴你這個(gè)秘密，就必須殺了你?！鳛橐粋€(gè)殺手，你沒聽過，這是不可能的。
水：……
最走心的寫作經(jīng)驗(yàn)
最溫暖的訪談故事
最八卦的娛樂小札
簡(jiǎn)書【茶娛話點(diǎn)】欄目
你想了解的大神，全在這里
每周三00:00，[e談]獨(dú)家專訪定時(shí)放送
本專欄由簡(jiǎn)書官方【短篇小說】專題、【娛樂八卦】專題聯(lián)合出品。
歡迎關(guān)注簡(jiǎn)書神奇故事茶館“茶點(diǎn)故事”（微信公眾號(hào)：jianshu_teahouse）
小彩蛋丨有獎(jiǎng)問答
本期問題：如魚尸在簡(jiǎn)書有一篇小說，得到了簡(jiǎn)書官方認(rèn)可，并進(jìn)而據(jù)此簽約，小說名字是？
關(guān)注茶點(diǎn)故事公眾號(hào)，后臺(tái)回復(fù)答案。回答正確者，加入茶點(diǎn)群，將隨機(jī)抽取幸運(yùn)茶粉1名，獎(jiǎng)品為簡(jiǎn)書筆記本。
