想來，這是三十歲前的最后一個春節(jié)了。

說再見的那一瞬間，忍著酸酸的鼻子，告訴自己，不能哭。過了馬路好遠，發(fā)現(xiàn)送我的爸爸，站在車前，還沒走。一轉(zhuǎn)身，眼淚就簌簌下來了。我拉著先生的手，往前走，過安檢，穿回廊，走天橋，步無法轉(zhuǎn)身的人生之路。長了年紀，多了一些不得不做的事情，「 不顧一切」之前，總是會憚于后果和代價。

有時候，人的轉(zhuǎn)變、情緒的決堤，只需要一個觸發(fā)的瞬間，就能將一切輕易翻轉(zhuǎn)。我從包里掏出下午做好的三明治默默地吃，里面夾了媽媽自己鹵的牛肉。牛肉鹵得不緊，一下刀就碎了。我總埋怨她手藝不佳，但想想，離家十多年，我好像越來越像她了。

候車廳人聲嘈雜，我什么都聽不見，什么也說不出。

從江南去湖北的車很空，既安靜，又有些凄清。在火車上，和先生一起看《四個春天》，講的是一家五口的故事，很平淡，很可愛。只不過是今天吃了什么，明天又干了什么，流水而過，像極了無處可記又滿是喜悅及傷情的每一個今天、明天。姐姐去世那段，兩個人在火車上哭得稀里嘩啦，把身上的紙巾都用完了，于是告訴自己，要克制。其中有一段是家里的老舊影像，全家一起看電視，爸爸拿著DV，對著三個兒女，說了一句，「?今年，我們?nèi)揖墼诹艘黄?，很不容易?！购⒆觽円荒橌@訝，聽不出其中的些許心酸，萬般感慨。

小時候，總覺得，自由是最重要的，自己的人生旁人不該干涉。年歲漸長，只覺得，價值觀的沖突、人生抉擇的分歧，實在不值一提。尚留有一份羈絆，是很好的禮物。畢竟，「你人生的后半段，我們無法陪伴你走完啊」。

最近在看奧爾加·托卡爾丘克的《太古和其他的時間》，其中，有一段，「地主波爾耶爾斯基的年齡越大，世界在他看來便越發(fā)可怕。人年輕的時候，忙于煥發(fā)自己的青春，忙于自身的發(fā)展，不可阻擋地向前，不斷地擴大生活的邊界：從小小的兒童床到房間的四壁，到整幢房子、公園、城市、國家、世界。然后，進入成年，進入夢想時期，幻想某種更偉大、更崇高、更美妙的東西?！谷欢?，「青春時代最大的騙局是樂觀主義，是認為事物總是在發(fā)生變化，在改善，認為各方面都在進步的頑強信念?！?/p>

白居易寫，「十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。勿謂土狹，勿謂地偏。足以容膝，足以息肩?！股陨灶I(lǐng)會到了那種「容膝何須多」的心情，優(yōu)哉游哉，便可以終老其間。所謂年少時「抱定的真理」，似乎一切都不那么篤定了。那小小的咖啡磨是整個太古的支柱，而支撐我人生的支柱，也許一早就有了，然后再一點點奪走，失去。那些附著的點綴，以及與之伴隨的種種爭端、疏離、斷絕、苦痛，及至人之冷漠、慳吝、孱弱，只是不安的索取，無用的焦慮。

回武漢那天，天氣很冷，完全斬斷了月初的小春日和，火車又晚點多時，我穿著薄襪單鞋，凍得不行，完全沒有告別的心情。哈，所謂物哀，也只是閑時的奢侈啊。行囊滿滿的，都是家里的回響，手上的余溫。

最果夕日是我很喜歡的一位日本少女詩人，看《夜空總有最大密度的藍色》的時候，覺得她就好像是少年時代的朋友一樣。托編輯廖廖的福，提前拜讀了她的小說《成為星或獸的季節(jié)》。里面寫道，「 17歲的少男少女，會變成非『人』的存在，不再屬于『人』，將化身星辰或野獸?！棺罟f，「 是從何時開始，意識到青春就是，或曾經(jīng)是個藐視一切的季節(jié)呢？是在何處，意識到這一點的呢？那份輕狂，固然是蒙昧的象征，但正因為如此，也最令人懷念。」那所謂的「 非人」的所在，那個「 心靈有破洞或缺失的季節(jié)」，是靈魂、自我的寄存之處，我，是不是也在漸漸變成「孤獨乏味的大人」，開始另一種自以為是的否定和蔑視呢？

在家貓的呼喚聲中打開自家大門，在小小的沙發(fā)上坐下的那一刻，又突然覺得，實在是好安心啊。大概，生活是由各種瑣碎構(gòu)造的，趁手的鍋鏟、完美凹陷的沙發(fā)、床頭柜的高度、朝食夜飯的時間，還有去哪兒買雞蛋，哪里能找到熬粥的海鮮，然后以此定義什么是自己的家。

但也可能，家并不重要，一切都可以輕易換，輕易變，重要的是人。

開啟新的筆記本，準備迎接新的一年，然而，已經(jīng)是二月中旬，期盼賞櫻的時候了。