?????? 墨鏡王的電影，最吸引人的就是他的“形式”。他是個(gè)制造情緒的高手，善于用大量的隱喻性道具、或迷離或磅礴的配樂、美輪美奐的配色、看似胡亂拼接起來的無邏輯鏡頭傳達(dá)出都市人被圍困于水泥森林中的寂寥、冷漠、深入骨髓的孤獨(dú)，就像潮濕陰冷的地面上積著一汪水，沒人經(jīng)過的時(shí)候它存在著，有人經(jīng)過，不小心一腳踩進(jìn)去，嚷著“好涼！”，從此那塊水漬就像傷痕一樣，經(jīng)年久月地盤踞在大腿上，一到下雨天就隱隱作痛，像長在身體里的一塊青苔，似乎在提醒你孤獨(dú)是多么讓人習(xí)以為常卻又肝腸寸斷的一件事。無論是《重慶森林》里過期的鳳梨罐頭，《春光乍泄》里最后才出場的伊瓜蘇大瀑布，《藍(lán)莓之夜》里的藍(lán)莓派，都在表達(dá)一個(gè)相似的主題：人生是座機(jī)場，就算這次我有幸和你買了同一班航班的票，飛機(jī)落地，乘客起身離去，你笑著和我說珍重，頭也不回地離去，我也說不出挽留的話。身邊的旅伴換了一個(gè)又一個(gè)，只有手上拎著的皮箱一直如影相隨。里面裝的是我的整個(gè)靈魂，我的破碎、圓滿、痛苦、不舍，一次次別離積攢的淚水，都封存在箱中，換得歲月如煙，霧氣氤氳。航班永遠(yuǎn)不會(huì)停，我們都沒有時(shí)間好好告別，有時(shí)候，一個(gè)隨意的眼神、一句玩笑話，就成了訣別。孤獨(dú)才是戲霸，人物不過是龍?zhí)住?/b>

?????? 而到了《花樣年華》，核心依然沒變，相遇和離別，愛過，錯(cuò)過了。這是兩個(gè)懦弱擰巴的人始終在邊界線旁徘徊的，包裹在婚外戀這個(gè)聲勢(shì)浩大的主題之下的故事。不夠勇敢，過于在意。周慕云和蘇麗珍，他們的感情，實(shí)質(zhì)上是愛情，形式上叫婚外情。雖然后者也有了個(gè)情字，但在大多數(shù)人耳里聽來，這個(gè)字是可以省略不計(jì)的。也許他們自己也是這么想的，所以幾重癡纏，多少猶豫，最后釀成了錯(cuò)過和過錯(cuò)。蘇麗珍只是在周慕云的房間里討論武俠小說，房東就在外面，她連門都不敢出，天亮回去還借了周妻的皮鞋，留下了一雙自己的繡花拖鞋。下大雨，她連周慕云的傘都不肯要，只說：“他們認(rèn)得你的傘。我撐回去，還不是一樣？”這般的小心翼翼舉步維艱，只為了她那句篤定的“我們不會(huì)和他們一樣的?！碧K麗珍是個(gè)優(yōu)雅得苛刻的女子，去面攤買碗面，都要好好打扮，穿起旗袍來一絲不茍，這樣一個(gè)外表精致從容的女人，內(nèi)心卻是彷徨孤寂的。她聽到了隔壁傳來的丈夫的聲音，她沒有拉開門質(zhì)問，選擇了一個(gè)人借著淋浴聲痛哭；丈夫總不在家，她實(shí)在孤獨(dú)得發(fā)悶，跑去敲房東的門，得知房東不在時(shí)露出悵然若失的表情。她何嘗不知道房東太太不過是點(diǎn)頭之交，根本無法排解她內(nèi)心的愁苦，但當(dāng)一個(gè)人處于漆黑中時(shí)，哪怕身邊出現(xiàn)一絲光亮，明知靠不住，卻還是會(huì)順著光亮的方向拼命爬。周慕云就是她寂寞生活里出現(xiàn)的那絲光亮。整部電影配色偏冷，大部分畫面都被拍得很陰暗、壓抑、沉郁，灰暗的畫面效果營造出一種時(shí)代感，就是六十年代的香港，中產(chǎn)階級(jí)那種百無聊賴的精神狀態(tài)。但鏡頭一轉(zhuǎn)，到了周蘇二人幽會(huì)的旅館，大片被風(fēng)揚(yáng)起的紅色窗簾，對(duì)比強(qiáng)烈的墨綠色墻紙，色彩上的濃墨重彩暗示著一段富有生命力的感情正在進(jìn)行。而張曼玉此前穿的旗袍也是素色的，黑白藍(lán)為主，表現(xiàn)人物心境的寂寞潦倒。而在旅館這場戲，她一反常態(tài)穿上一件大紅色風(fēng)衣，和身后的窗簾相得映景，預(yù)示了她被傷害的心在復(fù)蘇，一個(gè)女人在愛情中的熱情、義無反顧也露出了苗頭，為她后來在旅館走廊上停住腳步，與周共度一夜做了鋪墊。但細(xì)看，她的紅色風(fēng)衣里還穿著一件顏色暗淡的旗袍，這是更深一層的隱喻，暗示了兩人的感情最終會(huì)走向悲情結(jié)局。

???? 與蘇麗珍一直保護(hù)自己的自尊的矜持姿態(tài)對(duì)比，周慕云一直在默默顧全蘇麗珍的情緒。蘇麗珍困在他的房間，他就出去買糯米雞回來一起吃；蘇麗珍不肯借他的傘，他也不強(qiáng)求，就和她一起等雨停；他讓蘇麗珍回去給他打電話，這個(gè)小細(xì)節(jié)飽含著滿滿的溫柔情意，周在這里是完全把蘇看成一個(gè)需要他保護(hù)的情人的。他也不讓蘇為難，說：“電話響三聲就行了。我知道是你?！倍颊f相似的人會(huì)互相吸引，這個(gè)道理在周蘇身上得到了很好的體現(xiàn)，他們一樣懦弱善良，一樣被無用的自尊拖累，一樣傷痕累累。整部電影沒有給他們各自的丈夫和妻子正面鏡頭，然而可以推測(cè)他們是怎樣的人，肯定也是一樣的混蛋、自私、絕情，才能相愛。王家衛(wèi)真的很了解人與人走近的原理，我和你親近，不是因?yàn)槟阌形疑砩蠜]有的東西，而是你有和我一模一樣的東西。

??? “如果我有多一張船票，你會(huì)不會(huì)和我走？”就算蘇麗珍和周慕云在一起了，他們之間還是逃不過那塊蒙著灰塵的玻璃。這是時(shí)代賦予他們的無奈和悲涼，是處于無論何地都找不到歸宿的寥寥之感，是電話響三聲之后的一連串忙音。周慕云想沖破那塊玻璃，想回到以前的歲月里，然而回去了，就會(huì)好起來嗎？我們盲目迷戀以前的時(shí)光，不過是當(dāng)時(shí)的自己，不知道未來的自己依舊過得不好而已。周慕云和蘇麗珍，在曾經(jīng)相遇的房門前停留，對(duì)著窗外落淚，把秘密封存在樹洞里，就是最好的結(jié)局。他們是這個(gè)灰暗時(shí)代背景下被人潮湮沒的兩個(gè)背影，是寂寥絕望的都市人群體里再正常不過的兩個(gè)典型，他們的故事，電話響三聲的時(shí)間就可以講完，余生卻由大片寂靜填滿。