臘月

文/香襲書卷

無論是城市，還是鄉(xiāng)村，臘月都是一道美麗的風(fēng)景線。城市里的陽臺(tái)上，晾曬出各種臘味食物，從樓下走過，仿佛能夠聞到每一扇門窗里飄出的香味。

一家一戶，都有著自己的小天地。在這片天地里的日月，人們把日子過得熱乎乎的。老人們早早就把香腸灌了，臘魚腌上，纏蹄用麻繩纏緊，幾只臘鴨，晶瑩剔透。

臘月的顏色，是臘味組合成的。農(nóng)歷的十二月，被成為臘月。這是一個(gè)隆重而盛大的月份，從進(jìn)入臘月開始，就有了過年的味道。

臘月，是一種味道。是家的味道。臘味是經(jīng)過歲月腌制而成的特有的味道，它必須經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)。家也是如此，年長的父母，用日月熬制出的氣息，是無形的，但又是無可替代的。

鄉(xiāng)村的臘月，更是隆重。人們用很多種方式來紀(jì)念這一年的結(jié)束，殺豬宰雞，為在外打拼的兒女準(zhǔn)備年貨。熏制臘味，是這個(gè)冬天里的樂事。

在鄉(xiāng)下，有家戶人家會(huì)特意騰出一間房間，用來熏制臘肉。他們先把香腸，雞鴨魚肉，洗凈腌制，晾曬一段時(shí)間之后，再用柴火把它們慢慢熏出一股特別的味道。

熏臘，是一件細(xì)致的活兒。用來熏臘的柴火不能點(diǎn)燃，只能是半燃的狀態(tài)下，冒出汩汩的濃煙，以此來熏制。被熏的食物，是掛在房屋的脊梁上的，或者靠窗的窗欞上。

熏制的當(dāng)口，是不能離人的。柴火燒得太旺，那些雞鴨魚肉，也可能被燒焦。只能慢慢等著濃煙的熏烤，等待的過程，也是一種享受。那些食物，通過這一輪加工，便有了色與香。

被熏烤的食物，透出光陰的殷實(shí)，是一通紅色的喜悅。歲月的滋味，少不了煙火氣。柴火慢熏出的食物，更是別具特色。

唯有經(jīng)過時(shí)間的熏陶，光陰才會(huì)別有滋味。臘月，是爬過了前面十一個(gè)月的后。經(jīng)過了一年的跋涉，有了底氣。

年青人在朋友圈曬出，一部新手機(jī)，一套保暖衣，上面寫著：“我們在外面風(fēng)里雨里，也只是想讓家人過得好一點(diǎn)?！蹦鞘且粋€(gè)年輕的小伙子，送給父母的新年禮物。

臘月，歸家的腳步近了。村莊的炊煙里，飄來了父母熏制臘味的香氣，那是日夜縈繞在心間的思念與牽絆。城市的車站上，有父母等待的身影。

腳步匆匆，走不出回家的小路。日月轉(zhuǎn)換，不變的是每年臘月父母手中的臘味。成就也好，失敗也罷，家都是我們永遠(yuǎn)的依靠。

進(jìn)入臘月，我就聽見了隆隆的汽笛聲，看見了炊煙上放飛的期盼。在臘月，人們忙得那么幸福。后來的我們，成了父母的樣子，每年臘月也開始忙碌著。

前幾天去承恩寺走走，平地上的家戶人家，門口用木架支起一排排臘肉，香腸，臘雞，臘月，整整齊齊。最醒目的是，在院落里放著一個(gè)很大的樹根。女主人坐在暖陽下，瞇著眼。

“這是等進(jìn)入臘月，熏肉用的?！痹郝涞呐D味，晾曬得差不多時(shí)，就開始用柴火做熏肉。說起現(xiàn)在的生活，女主人笑開了花。“今年養(yǎng)了六頭豬，肉都賣完了，還賣了個(gè)好價(jià)錢。”

她身上的棉襖，是艷麗的。說話時(shí)中氣十足，有底氣的日子，人也滋潤。谷城承恩寺的風(fēng)，從山上吹過，把院落的那些臘味，一一撫摸。

風(fēng)兒繼續(xù)吹，它把臘月的氣息攜帶著，告訴大地上的人們：“臘月來，年近了?！比肓伺D月的門，幾乎就算是在過年了。

整個(gè)臘月，都是好日子。臘八節(jié)，小年夜，立春，還有團(tuán)年飯，每個(gè)日子都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。臘月是繁忙的，忙得人喜氣洋洋。

鄉(xiāng)村路邊的小鋪，在門口的木板上，放著紅通通的對聯(lián)。墻上掛的，木板上擺的，就連旁邊的一棵樹上，都被掛上了代表著喜慶的過年物品。

俗話說：“一進(jìn)臘月門，便有過年來?！蹦晡稘u濃，隨著臘月的腳步，年越來越近。我們開始倒計(jì)時(shí)。

臘月來時(shí)，蠟梅開得正好?！芭D”通“蠟”，因?yàn)橄灻烽_在寒冬臘月，也就因此而得名。正是蠟梅放香時(shí)，也只有這個(gè)時(shí)節(jié)，我們才能與它相遇。蠟梅總是容易惹起思念，想要摘一枝蠟梅寄給你。

自上古時(shí)起人們就在臘月祭祀祖先，“臘”字的本意，為歲終之祭名。漢代《風(fēng)俗通義》記載：“臘，夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蠟，漢改為臘，臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也。”

臘月的盛大與隆重，自古沿襲到今。臘月，是一個(gè)不能怠慢的月份。小時(shí)候，母親一到臘月，下班后就會(huì)去逛街。有時(shí)挑選糖果，有時(shí)買點(diǎn)點(diǎn)心，有時(shí)買些過年的菜品。

臘月前半個(gè)月，就是腌制的時(shí)節(jié)。破魚割肉，一樣樣地弄得干凈利索。到了臘月最后幾天，又是蒸菜，又是炸圓子，還有鹵菜。我時(shí)常是母親一邊做，我一邊品嘗，都忙得不亦樂乎。

人到中年，我也開始了如她一樣的忙碌。最記得孩童時(shí)，過年會(huì)炸爆米花，炒蠶豆，現(xiàn)在想起來，滿嘴都是香噴噴的。

臘月，是一個(gè)故事的結(jié)尾。一個(gè)故事的好壞，開頭與結(jié)尾至關(guān)重要。今年臘月，是春冬交接之際。熱鬧的不止是大地上的人們，還有季節(jié)。

蠟梅開在路邊，雖是尋常卻也有優(yōu)雅之氣。臘肉，雖是普通，卻也有驚艷之意。那一排排掛在陽臺(tái)上的臘味，透出歲月的厚實(shí)。鄉(xiāng)村里，家戶人家的屋檐下，掛滿了各種熏臘的食物。

生活，真是五味俱全，多種色彩。蠟梅花送來金黃色的禮品，臘味下站著的老人，皮膚與臘肉的顏色一樣殷紅。

臘月是時(shí)光的老去，臘味是光陰的延續(xù)。中國人講究禮節(jié)，禮尚往來中，免不了提上幾塊臘肉，幾根香腸。

古代學(xué)生去拜老師，必先奉贈(zèng)禮物，表示敬意，名曰：“束脩。”學(xué)費(fèi)就是“束脩數(shù)條”。束脩也就是臘肉?！笆畻l臘肉”，是拜師禮。弟子拜師，送上摯禮，是應(yīng)該的。但是禮數(shù)過重，過輕，都有失中道。想那“十條臘肉”，對于富裕人家算不了什么，對于窮困人家也應(yīng)該送得起。

由此看來，過去的學(xué)堂，也有歸家的寓意在其中。年漸近，人情味愈加濃厚，歸家的腳步急促起來。

臘月，披著一身大紅色的喜袍，準(zhǔn)備著辭舊迎新。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

文字原創(chuàng)：香襲書卷

出版散文集：《生生不息》