這樣一個(gè)雨中的下午，因?yàn)楣ぷ髟蛭一氐搅诉@里。

自從姥娘走了，已經(jīng)有二十五六年再?zèng)]有來到這個(gè)村子。

河還在，橋還在，經(jīng)過那條街的時(shí)候我快速看了一眼，兒時(shí)我成長(zhǎng)起來的那間土屋還在。

按照書本上或者電影中的橋段，不應(yīng)該是用“物是人非”，“一切都變了”這樣的字眼來形容嗎？可是在我看來，這里還是我從四五歲到上初中再到上高中那十幾年的樣子。一切都沒有變。

兩位同事都在，本以為可以輕松講起記憶中的趣事，但我還是濕了眼眶，把頭轉(zhuǎn)向了窗外。

我是被姥爺、姥娘帶大的孩子。為什么我不喊姥姥，因?yàn)閷?duì)于村里長(zhǎng)大的孩子來說，一聲姥娘，是我對(duì)她最好的紀(jì)念。姥爺是個(gè)耿直的男人，眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)的能垂下來，每到趕集，就會(huì)騎著他的大梁自行車車給我?guī)Щ匾话图埌拟}奶餅干。夏天下地干活時(shí)，還會(huì)在斗笠下別兩只又肥又大的螞蚱帶回家，在灶臺(tái)里燒熟給我吃，用現(xiàn)在的話說，那可是綠色無公害的美食呀。這就是姥爺給我的愛吧。一個(gè)那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民，一輩子也不懂表達(dá)愛，卻對(duì)愛做了最深的詮釋。姥娘是個(gè)小腳的女人，彎彎的背呀，看大了我們兄弟姐妹好幾個(gè)孩子。比起姥爺，我更依戀姥娘。我不想用溫柔，慈愛這樣的詞來形容她，因?yàn)槲业睦涯锸悄敲雌椒驳貌涣艉圹E的女人。既讓人看不出有什么大智慧，但也絕不是小心眼算計(jì)的人。真的是一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。不認(rèn)字，不會(huì)唱兒歌講故事的姥娘，直到姥爺去世才開始學(xué)著認(rèn)錢，才會(huì)走出家門去趕集買菜。我記得那時(shí)候她會(huì)拿著一張錢問，這是幾元的？讓我教她。小的時(shí)候從來不會(huì)想姥娘有天會(huì)離開我們?？墒抢褷斚茸吡?，大姨也因?yàn)榻煌ㄊ鹿首吡?，白發(fā)人送黑發(fā)人，這樣的打擊，把姥娘擊垮了，兩年的光景，衰弱了很多。有時(shí)候周末到了不用上學(xué)了，回家看到她的眼睛總是腫腫的。無論過多久，還是非常想念我的姥爺姥娘。

小時(shí)候，最盼望的就是周末，還有暑假！可以去住姥娘家。聞早晨的炊煙，聽晚上的蟲鳴。也許是因?yàn)橥甑慕?jīng)歷，直到現(xiàn)在也是非常喜歡安靜。也非常想念夏夜昏黃的燈下捉小蟲的生活。

有種遺憾叫樹欲靜而風(fēng)不止。不管人在哪里，到了什么年紀(jì)，想起來很后悔沒有為他們做一些力所能及的事情，只在享受和索取，等到懂得付出的時(shí)候，他們卻已經(jīng)不在那里了。

老村就要改造全部拆除了，村民的樓房馬上就要竣工了。待我再回到這里，一定可以用上物是人非這樣的字眼了，姥爺姥娘，那時(shí)候我再去哪里找我記憶中那些溫暖的畫面呢？我離老村越來越遠(yuǎn)，我再回哪里去找我的童年呢？一定是怎么找，也找不回來了吧。