常常失眠，明明眼睛身體都困乏地要命，腦子里卻像開了鍋，一個(gè)個(gè)不明了的思緒像一條條敏捷的泥鰍，閃電般鉆來扭去，結(jié)成一團(tuán)，漲得腦袋大如斗，整個(gè)人仿佛騰云駕霧一般，身在床上，意識(shí)卻在云里。身邊的大小兩個(gè)男人的呼吸一呼一應(yīng)個(gè)，像拉鋸般把我的呼吸一下下截?cái)?。早上五點(diǎn)半，二樓的老頭已經(jīng)大聲咳嗽著下了樓，“哐”地一聲，樓門被重重彈回來。姍姍來遲的周公被這一下又送回了老家。
一樓，真是個(gè)考驗(yàn)人的所在。家住一樓，仿佛是住在傳達(dá)室，每天像值班一樣人來送往，對(duì)樓上的九戶人家的活動(dòng)了如指掌。二樓老頭已經(jīng)70多歲了，每天早晨7點(diǎn)晨練完畢，之后就把自己收拾得像是赴約的青年，戴著小禮帽騎著小電驢一溜煙而去，臥病多年的妻子剛剛逝去不到3個(gè)月就已經(jīng)在小區(qū)的麻將館里向50多歲的老板娘表白了。
三樓東戶一家開了個(gè)酒店，男主內(nèi)女主外，每天姿色中等但裝扮地花枝招展的妻子早早扭著腰肢出門后，腿腳不好的丈夫就出門買菜，偶爾在小區(qū)樹下坐坐，不到中午就回去做飯了，不一會(huì)兒就看到他快小學(xué)畢業(yè)的胖乎乎的孫子來吃午飯，偶爾他媳婦也會(huì)帶著小女兒一起來，下午兩點(diǎn)一過就一起走了。
四樓住著女兒已經(jīng)在外工作了的夫妻，女的善良又熱情，但是特別能聊天，常常一進(jìn)樓門就徑直按家里的門鈴，打開門看到是她就全家倒吸一口涼氣，需做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。聊天的內(nèi)容深度遠(yuǎn)度不等，但核心內(nèi)容就是她家的家事，各種幸福圓滿，她女兒工作好，老公好，婆家有錢人更好，他老公穿的好，家里拆遷鬧矛盾但錢不少……無論你家有沒有客人，你在干嘛，都阻止不了她傾吐的熱情，大約三個(gè)小時(shí)后，這場(chǎng)聊天可能能伴隨著婆婆坐立不安之后找出的第十個(gè)借口而結(jié)束。對(duì)門是一家四口，女主人每天6點(diǎn)雷打不動(dòng)在小區(qū)繞圈跑步，頭發(fā)越剪越短，眉目越來越顯眼，從小兒子上幼兒園開始漸漸紋了眉毛，割了雙眼皮，漂了唇，常常踩著8厘米的高跟鞋風(fēng)風(fēng)火火地跑起來，大女兒彼時(shí)在上高三，女兒的悠哉悠哉常常和媽媽形成強(qiáng)烈的對(duì)比，現(xiàn)在女兒已經(jīng)在外上學(xué)，常常聽到的是小兒子貪玩不肯上樓吃飯的嚎啕哭聲。
五樓住著各自為政的一家三口，10歲左右的兒子，長(zhǎng)得又黑又瘦，放學(xué)后的大多數(shù)時(shí)候都在小區(qū)里耐心地等待他媽媽回來，有時(shí)會(huì)爬上小區(qū)地下車庫(kù)門廳的頂子，有時(shí)會(huì)攀上那些細(xì)如胳膊粗的樹，讓人心驚膽戰(zhàn)地隨風(fēng)搖擺。他媽媽是本單元人們最不熟悉的陌生人，不和任何鄰居搭腔，瘦高白凈，春天剛來，每天已經(jīng)是全副武裝的墨鏡太陽(yáng)帽加身……
早晚間的樓里也是不得片刻的安寧，樓上每一家的廢水沖撞著下水管呼涌而下，砸得管壁噼啪作響，曾經(jīng)衛(wèi)生間的污水管在我家衛(wèi)生間拐角處裂開，家里每天開黃色道場(chǎng)的日子真是苦不堪言。一樓的蚊蟲也多，天氣剛一回暖，外面還有人穿著羽絨衣，有幸活下來的或者早早就出生的一批蒼蠅已經(jīng)千方百計(jì)地鉆進(jìn)家里來，從偶爾傳遞東西打開的紗窗，緊貼在人們進(jìn)出樓門的身前身后，高唱著凱歌在家里橫沖直撞，全然沒有寄人籬下的唯唯諾諾。類似的還有蚊子，別家尚未聽到蚊鳴，我家已經(jīng)戰(zhàn)事密布，電蚊拍電蚊香蚊帳早早上馬，任何人耳邊一旦響那優(yōu)雅卻極具殺傷力的聲音，或者在做任何事之余從眼角瞥到那個(gè)嬌小矯健的身影，一家子馬上如臨大敵舞槍弄棒起來，期間舞槍弄棒摩拳擦掌，平日里慵懶無神的眼睛個(gè)個(gè)亮如鷹隼，精光四射，即便戰(zhàn)果不佳，一家人的向心力得到了極大的凝聚，和平年代不常見的親情關(guān)愛在此刻得到了極大的彰顯。更不用說幫忙寄放個(gè)快遞，夏天乘涼的人懶得上樓遞過杯子來借一杯水，門鈴按不響看你家有人直接按你家的，等你探頭去看是何人來訪時(shí)卻見到歉意的或者理直氣壯的一張臉，徑直向樓上去了。
一樓的生活大抵如此。如果你是靜心修養(yǎng)神經(jīng)衰弱的中年人，一樓是個(gè)摧毀個(gè)人生活的所在。如果你是唯恐天下不亂的熱心辦事的居委會(huì)大媽，一樓是個(gè)能讓你施展十八般武藝的場(chǎng)所；如果你是神經(jīng)大條如我老公一樣天上下刀子也一樣酣然入睡的心寬體胖者，一樓也就是個(gè)平常的居所；如果你是個(gè)跟我兒子一樣一天需要跟小區(qū)上到七八十歲的老人下到口齒不清的嬰兒搞無數(shù)次社交活動(dòng)的小小交際草，那一樓是個(gè)瞬間能實(shí)現(xiàn)乾坤大挪移的絕佳的住所。
