想到茴香，就想起了外婆。

我從小就知道外婆的耳朵重，聽力差，晚年愈發(fā)嚴重，而她的耳疾并不是先天，而是人為。童年時的我，特別喜歡聽外婆講過去的故事，也是那時候就知道外婆患耳疾的原因。小時候因為走路的腳步聲太大，被長輩刪了一耳光（爺爺還是奶奶，我記不太清楚了），后來一只耳朵就聽不見了，上了年紀后，聽力就更差了，還時常被耳鳴困擾，有時整夜整夜睡不著。后來，我想應該是那一耳光把耳膜扇破了。

“茴香可以治耳鳴”，我不知道有沒有用，但外婆覺得有用，或許，只是一種心理安慰吧。外婆是最后一代裹腳的人，即便是到村頭這點路，對她來說，都是非常艱難。晚年又患了白內障，就更不能出門了。

在我的記憶里，當外婆問地里還有沒有茴香，我就知道她又耳鳴了。我就會跑到地里，摘一把嫩嫩的葉子，到家后把茴香揉一揉，汁液擠出來，滴在裝清涼油的小鐵盒子里，外婆側著身子躺在床上，我?guī)退衍钕阋阂稽c一點的滴進耳朵，我邊滴耳朵，外婆就不斷的扯著耳朵，以便讓茴香液能順利的滴進去。那深綠色液體就這樣一點一點的灌滿外婆的耳朵，滴好后，她就這樣靜靜的躺著。老屋的房間，光線昏暗，即使是白天，進屋也要開燈，而那深綠色仿佛是一道光……如今回憶起來，畫面還是那么清晰……

近兩年，我的中耳炎頻繁發(fā)作，化膿，耳鳴，深受困擾。決定暑假做手術，術后一切正常，手術兩周后，一天夜里耳朵疼，想著可能是南方潮濕，影響恢復。第二天下班回來，傍晚時分，耳朵疼到不能自已，吃飯時嘴巴都語法張開。我很納悶，心想不應該啊，出院以來一直都沒有疼過，復查時恢復也很好，怎么過了這么久反而疼了起來……突然想起了外婆……

走進房間，對著墻角，輕聲的說:“婆，我的耳朵做了手術，現(xiàn)在已經(jīng)好了，你不要擔心，不要掛，我好好的”。說完后，耳朵慢慢的就不疼了，仿佛疼是可以一下子擰下來的……

第二天，我和母親說起這件事，母親說:“你婆肯定是掛著你的嘛”。那晚和母親聊了很久很久，也要的風溫和，路旁的椰子樹輕輕搖動，天上的星一眨一?！抑溃幸活w是外婆，一定是。

都說哲學的盡頭是玄學，而我想說玄學的本質是牽掛，是思念。

如今，當年村頭種茴香的地，母親種了幾棵竹子，竹子前面是后來新蓋的樓房。而老屋也依舊在，每年回去，總要進老屋去看看，我在那里出生，在那里長大，在那里得到很多很多外婆的疼愛。

轉眼已到中年，童年摘茴香的記憶依然鮮活，如果，如果外婆還在，我想可以不用滴茴香，可以去醫(yī)院……人的一生有很多遺憾，而有一種遺憾就是，我可以讓你過得更好，而你卻已不在…牽掛你的人，無論什么時候都在牽掛，有時候只是換一種方式，回應這種牽掛最好的方式，我想就是努力過好自己的人生。

茴香清幽，思念綿長。