? ? ? ? 陜北高原的窯洞內(nèi), 一個(gè)光著屁股、垂著鼻涕的男孩趴在灶臺(tái)上翻著鍋蓋，吵嚷著“我餓！”“又是喝粥！”。老爹無奈，只好讓男孩哥倆一大早將家里那頭瘦公豬喂得飽飽的，戴上大紅花送到鎮(zhèn)上生豬收購(gòu)站換錢。經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，哥倆來到市集。熱鬧的市集上,老藝人邊彈著三弦，邊吟唱著秦腔，各種小吃淋漓滿目、香氣四溢,小男孩不停留著口水，期待著賣豬后吃上三大碗辣椒醬拌面……這是動(dòng)畫片《賣豬》的畫面，該片根據(jù)賈平凹的《祭父》選節(jié)改編，榮獲了2012東京國(guó)際動(dòng)漫節(jié)大獎(jiǎng)。

? ? ? 晚上，陪同孩子在家里看了《賣豬》，既感嘆人在生活困苦時(shí)連豬都不如，又想起了小時(shí)候時(shí)家里殺年豬的情形。

? ? ? 臨近年三十，特別是在年二十八洗邋遢、送灶君后，村里的空氣中充斥著火藥燃燒的氣味，還時(shí)不時(shí)響起幾聲豬的尖叫聲，那是在殺年豬，年是越來越近了。

? ? ? 80年代，養(yǎng)豬的家庭不多，就算是養(yǎng)也就一兩頭，平時(shí)煮點(diǎn)番薯葉、番薯梗喂養(yǎng)著。豬長(zhǎng)到可以屠宰的規(guī)格，通常被趕到鎮(zhèn)上賣給食品站換錢。豬由食品站統(tǒng)一屠宰銷售，養(yǎng)豬戶要吃豬肉得以市場(chǎng)價(jià)格從豬肉販子手中把肉買回來。豬血是不用錢的，舍不得吃肉，農(nóng)戶往往在等到自己的豬被屠宰時(shí)，帶回一桶豬血，切上一點(diǎn)豬網(wǎng)油，散上一點(diǎn)韭菜，放上幾粒胡椒和沙姜，煮一大鍋豬血，美美地吃上一頓豬血湯，那滋味賽山珍海味。

? ? ? 過年前，除了分魚，最讓人興奮的就是殺年豬。吃是其次，讓人開心的是那氛圍。一戶人吃不起一頭豬，就好幾個(gè)戶人打平伙。殺豬往往安排在年二十九的上午，在阿公家里。這天，阿婆早早起床燒上一大鍋水，在院子的空地上擺上那張不高不矮、打掃得干干凈凈的松木四方桌子。阿公吃過早飯，過足了煙癮后，把菜刀、尖刀、小刀等殺豬刀具磨得閃著青光，整齊利索擺在桌上。盛豬血的瓦盆、裝豬肉的籃子早已洗刷得干干凈凈。

? ? ? ? 豬并不習(xí)慣按照人的使喚趕赴刑場(chǎng)，所以被拉扯著耳朵、推著坐墩往前攆，一路尖叫。豬被趕到院子時(shí)，大家合力把它掀翻在地，緊緊按著，用麻繩把前后腳綁得緊緊實(shí)實(shí)的。綁豬腳是大意不得的事，一不小心，就會(huì)被豬腳蹬傷。水燒開了，豬也被抬上了桌子，尖叫聲響切村子。大伙合力刨去豬毛、破開腸肚。一番收拾，一頭豬從頭到腳、從里到外，各部位被平均分成一份份的，每份重量一樣、品種一樣，每戶選一份。大家在歡聲笑語中提著籃子、端著盤子盛著肉心滿意足回家。

? ? ? 每次殺完年豬后，阿公做的第一件事就是拿著那副沒人要的豬苦膽搭上一坨豬肝煮枸杞葉。我每次都問他，苦不苦？他總是說清肝明目。我硬著頭皮嘗過一口，苦得難以下咽，但每次阿公豬苦膽時(shí)，我都會(huì)跟著身后，等著吃那一坨甜脆的豬肝。午飯時(shí)，阿婆會(huì)用豬耳、豬鼻、豬舌、豬腳、豬肚、大腸、小腸、豬肝，等等，煮上一鍋豬雜湯。這道湯有整頭豬的每個(gè)部位，又稱為“百歲湯”，不用下太多調(diào)料，只放鹽和幾顆豆豉，味道就已足夠鮮甜。豬油渣更是人間第一美味，伴著飯，把肚子吃得圓鼓鼓的，仍然覺得不飽。

? ? ? 對(duì)于吃不完的豬肉，用放涼的開水洗污垢，晾干水分，涂上粗鹽，一塊塊碼在大瓦盆里，到年三十、年初二、年例等煮上一塊拜神。一大瓦盆肉，一直吃到清明時(shí)節(jié)。豬肥膘經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的腌制，一經(jīng)煮熟十分通透，又是另一種風(fēng)味。

?