1993年，爸爸從稽查局辭工，舉家遷到九連。

當(dāng)年，爸爸三十二歲，媽媽三十一歲，哥哥四歲，我兩歲。

如今的小鎮(zhèn)是當(dāng)年建設(shè)兵團(tuán)時(shí)的師部，雖已改名，但現(xiàn)在仍有老人以師部代稱巴鎮(zhèn)。師部下屬有三個(gè)團(tuán)部—五十一、五十二、五十三團(tuán)，若干連隊(duì)。

選擇九連也是深思熟慮的。當(dāng)時(shí)連隊(duì)上有小學(xué)并且有班車經(jīng)過。不過幾年后合并中心校，班車改道。當(dāng)初的深思都付諸流水，但人卻定在那了。

剛到的時(shí)候沒有房子，租住在我們后來的鄰居—一對(duì)老夫婦的鄰屋里。當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，不記得什么了。長大些，去做客時(shí)略略看過。

那是一間極窄小的屋子，本是用來堆放雜物的，一盤炕，窗子很小，許多的灰塵在陽光下浮動(dòng)，又小又悶。

媽媽說過，住在這的夏天，她午覺貪涼沒蓋被子，被風(fēng)吹了。胸口極痛，上火便秘。后來騎馬去很遠(yuǎn)的二連吃藥，吃了好久才好。

租住在這間小屋的時(shí)候就已經(jīng)在蓋老房子了。具體的建筑的過程我已經(jīng)全無印象，小時(shí)候的記憶一開始就在這間老屋子里了。

老房子是三間的土房，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間多見。

房梁挑的高，沒有封天花板，只在西屋房頂訂了一塊大塑料，防止落灰。初時(shí)塑料布顏色新鮮，經(jīng)年累月，又暗又黃，中間積灰，墜下圓繃繃一塊，像是個(gè)吃撐了的肚皮。其余房間皆是一根根椽木清晰可見，上面墊滿蘆葦。

鄉(xiāng)下沒有閉門鎖戶，即使屋中沒人，也不過是掛一鎖頭，或是插個(gè)鐵絲。常是開門開窗，風(fēng)傳堂而過，極是涼爽。

屋門大敞，常有飛禽光顧。燕子進(jìn)來飛一圈，麻雀進(jìn)來盤一回，很熱鬧。

但還是黑頭黑腦的燕子最機(jī)靈，將巢筑在梁上。這也可能是它的下下之策，草原上無樹，想建在樹上也無法。而麻雀皮實(shí)，能將巢建在草叢、墻洞里。

小時(shí)撿到了鳥蛋，很小心的捧回家，往往脫衣服的時(shí)候舍不得放下，捏碎在手里，哇哇大哭。哥哥又哄我，下次找到鳥蛋還是給我的。

初夏時(shí)，屋里屋外一片鳥鳴。

西屋、東屋都盤了炕，都沿窗。窗臺(tái)很大，冬天坐在臺(tái)子上，腳放在炕上，很暖身。炕都是爸爸自己盤的，很暖和不冒煙。

爸爸盤炕有一手，又暖又好燒。后來的房子請(qǐng)人盤的炕，總冒煙。他自己重盤了一次，好了。他常說，自己離不了這暖呼呼的炕了啊。

東西屋是臥房，中間的是過堂和廚房。暖幾間屋子的爐子都在這。冬天一時(shí)有四個(gè)爐子在燒火，外屋也極熱的，小時(shí)候還在外屋給我洗過澡。

柴火都堆在這，其實(shí)是很雜亂的。但屋子大，也害不到做事。

老房子留影很少，只有九八年的一張。當(dāng)時(shí)相機(jī)是稀罕物，鄰居家老人的兒子帶相機(jī)回來，留了一張以老房子為背景的照片。照片上人很多。如今，照片上的一些人已經(jīng)故去了。

零七年，遇4.5級(jí)地震。我還在上小學(xué)，課上突然房屋搖動(dòng)，倉皇跑出。同一時(shí)間，爸爸叫醒耳背的爺爺跑出房間。

震后，學(xué)校大多房屋裂縫，老房子裂有兩指寬大縫。不能再住人了，很快推倒了。

再回家時(shí)，紅磚房已經(jīng)建起來了。