傍晚的風從陽臺吹進來，帶著初春微涼的氣息。晚飯后，他進了自己的房間，我進了我的。這是我們心照不宣的默契——一人一個世界，誰也不需要搭理誰。挺好的，我想。

不知從什么時候開始，我們之間的對話變成了一種技術活。今晚我試著打開一個話頭：“我們公司中午吃小酥肉，味道比昨天買的那家好?！彼^也不抬：“怎么又吃小酥肉？”一句話，所有的熱氣都散了。像一顆石子投入深井，連回響都聽不見。

十五年前，我選擇了一個沉默寡言的男人。那時候覺得，他的話少，我的話說給他聽就好?；橐鱿駜蓚€半圓，我以為互補就能圓滿。直到孩子出生，我們才真正看清彼此——他用指責表達關心，我用沉默對抗指責。日子就在這樣的拉鋸中，一點一點磨成了現(xiàn)在的樣子。

孩子上了中學，這個家更像三個獨立的星球，各自運行在自己的軌道上。他和孩子之間，也隔著一層看不見的玻璃。有時候我想，這大概就是中年的真相：不是你選擇了什么樣的生活，而是生活把你磨成了現(xiàn)在的樣子。磨著磨著，棱角圓了，話也少了。

今天在書院遇到一件事。中午十二點閉館，我提前十分鐘口頭通知讀者。人們陸續(xù)離開，只有一個中年女人，戴著耳機，紋絲不動。我走過去告訴她閉館時間，她摘下耳機，一連串的問題拋過來：什么時候改的？我怎么不知道？我沒聽見啊。

我一一回答。她卻不動，也不收拾東西。我催她，她不情愿地慢慢收拾，說：你走吧，我自己出去。我說不行，必須清場。她極不情愿地走了。

下午，經理打電話來，說她在平臺投訴我態(tài)度不好。

放下電話，我愣了一會兒。一個陌生人，一件小事，我竟然在生氣。可我現(xiàn)在連她的樣子都記不清了。為一個記不清的人動氣，值得嗎？

城市的書房能活下來不容易，要靠自己想辦法。今天有個做AI設計的老師來談合作，遲到了半小時，進來就侃侃而談，想讓我們買他的軟件。我聽著，微笑著，心里想的是：與時俱進是好事，但變現(xiàn)需要時間。走一步算一步吧，我不想操那么多心。

其實我明白，真正讓我難過的，不是那個投訴我的陌生人，而是我和他之間，不知從什么時候起，也像兩個陌生人。我們客客氣氣地生活在同一屋檐下，共用一張餐桌，卻各自端著飯碗回到各自的房間。

也許每段婚姻都有它的潮汐。年輕時是洶涌的浪，激烈地拍打，激烈地爭吵，激烈地提離婚。中年了，潮水退去，露出寬闊的灘涂。你在這一頭，他在那一頭。看似平靜，卻再也涌不到一起。

但今晚，我不想再想這些了。窗外有月亮，淡淡的，照進我的房間。我一個人待著，挺好。明天太陽照常升起，我會去書院，整理書架，迎接讀者。也許那個投訴的女人還會來，也許不會。也許他明天會多說一句話，也許還是沉默。

這些都不重要了。重要的是，我知道自己做到了該做的。對讀者，客氣周到；對家人，保持距離；對自己，不再苛求。

晚安，早點休息。不要想太多。