
文/一土
若說一個作家能夠影響我,那必定有王小波的功勞。他給了我無窮無盡的想象,和洞察瑣事的能力,還有窺見過去的眼睛。
看王小波的小說是輕松的,這樣的體驗就像我小的時候,在暑假里和一群小伙伴嬉戲一樣痛快。人和人的經(jīng)歷各不相同,但有人卻能找到志趣相投的人。初讀王小波的小說,充斥著青春荷爾蒙的記敘。我喜歡生活化的語言,它直白,且有似曾相識的感覺。
他的語言通俗易懂,但不是枯燥乏味,太多的樂趣在里面。這不比讀一篇文詞優(yōu)美的散文,是通過語言的構(gòu)造來呈現(xiàn)。我讀朱自清,常能感受到語言的洗練和優(yōu)美。再換作王小波的雜文或者小說,就呈現(xiàn)出不一樣的感覺。
在我的寫作中,也受到他的影響。以往,我總覺得一個文筆不錯的人是需要有極強的語言組織能力。這種能力,很明顯的就是能夠引經(jīng)據(jù)典,靈活運用那些詞藻優(yōu)美的成語。這是早期的想法,只是后來在語言的選擇上作了改變。
白描的方式同樣可以很適合的描述一件事,或者一個人。所以,我特別向往一種生活化的語言表達。盡量剔除那些過于修飾的表達,用盡量準確的話語。顯然,我常記敘一些平凡的瞬間。雖然這些瑣事讓人覺察不出來有什么不同,但我想的是能夠讓人看到一些浮躁過后的平淡。
就像王小波在他的小說里記敘的那些事情,看上去很無聊。實際上他擅長表達零碎的生活,不經(jīng)意間思考著一件極其平凡的小事。就是在這些瑣碎中,我釋惑了許多的問題。我明白了六七十年代發(fā)生的事情,和當時人們的生活狀態(tài)。這些內(nèi)容,在教科書上很難找到。
本來我想引用王小波書中的話,或者寫一篇讀后感。在這些想法還沒有表達出來時,我又覺得應該不那么嚴肅,有一點輕松的氛圍。他是給我很多啟發(fā)的作家,看似平常的表達,實則包涵了智慧。他也曾表達過這樣的觀點,寫作應該是充滿樂趣的,不應該太過于嚴肅。他還補充到,至少他自己這樣做,不是非要大家也都這樣。
在逐漸習慣于記錄瑣事后,我開始覺得我才剛剛開始寫作。以往的準備,都像是起高樓的基礎(chǔ)。王小波的小說里,常常用第一人稱。這樣的直觀,仿佛給了我一個望遠鏡。我借以眺望很遠的地方,又覺得身臨其境??傊?,我喜歡他的故事,常讓我墜入其中。
書中,任何人都可能說謊。說真話,太過于刺耳。我們習慣了聽一些諸如美好未來,和幸福生活的話。于是,不再習慣懷疑,認為一切都是最好的安排。只是不說,心里都如明鏡,都一清二楚。如何懷疑,這是個需要不斷自我矯正的事情。有人喜歡黑夜,可以看不見許多嘴臉。而我喜歡白天,可以看清許多眼神。我寫作只是為了記錄一些瑣事,并非什么圍繞中心思想。