“作為昆侖防區(qū)最高軍事指揮官，他的名字被‘一號’所代替。一個除了零以外最小的數(shù)字，又是一切天文數(shù)字的開始，誰能逾越得過‘一’呢！”

“功勛！每當(dāng)想到這兩個字，一號的全身，就會翻卷起一股不可遏制的沖動?！?/p>

這是出自畢淑敏《阿里》四篇中篇小說中的最后一篇昆侖殤中對軍區(qū)首領(lǐng)一號的2段描述。

《阿里》是首部關(guān)于西藏阿里的小說！作者畢淑敏曾說：“這部阿里的故事，書里寫的，就是埋葬了我的青春的西藏阿里——這塊整個地球最高的土地，蘊(yùn)含著一種綿延已久的神圣。我覺得這對自己是莫大的幸福，能夠在那里度過11年的歲月?！?/p>

畢淑敏的作品，我是從小說開始喜歡的，《女心理師》、《血玲瓏》等，喜歡別具一格的故事情節(jié)，喜歡豐富、細(xì)膩、深厚的文字表述，喜歡那骨子里崇尚美好積極的正能量的傳遞。

昆侖殤，殤與傷字同音，從新華字典里查到的解釋是“沒有到成年就死了?！彪[隱透著一股悲愴的氣息。加在昆侖后面，多了一份莊嚴(yán)。

作者用了很重的筆墨描述了發(fā)生在那二十世紀(jì)五六十年代，中國昆侖防區(qū)，一場死傷過半的軍事拉練，由 1 號、鄭偉良、肖玉蓮、甘蜜蜜、金喜蹦、李鐵這六個為代表的人物，濃重的勾畫出屬于那個年代的故事。

閱讀之初，我對書中這個“一號”人物的描寫在心里劃了幾個問號。

為什么把這個全軍的靈魂人物和全文主要人物僅用一個數(shù)字“一號”來代表？

為什么把“一號”塑造成這么一個堅毅卻固執(zhí)、冷血、死板、好功勛的形象？

為什么“一號”能漠視死傷人數(shù)堅持拉練？

當(dāng)我看完第二遍時，我看懂了，也理解了。

“一號”，是一個聯(lián)系全文的重要人物，卻又不是文中的主角。是個象征，在那個時代背景下，他就是中國無數(shù)個最高軍事指揮官的復(fù)制。

他們一樣懷著熾熱的保家衛(wèi)國之心，做著那個時代里最正確的事，這是無可厚非的。

文中當(dāng)“一號”第二次收到拉練傷亡數(shù)字，準(zhǔn)備上報時，是這樣描述“一號永遠(yuǎn)問心無愧。沒有隱瞞，沒有欺騙，沒有文過飾非，沒有報喜不報憂……如果軍區(qū)令他撤回，他將服從。一號是服從的楷模。他的估計是正確的，軍區(qū)發(fā)來了鼓勵電，對所報數(shù)字未置一詞?！?/p>

昆侖防區(qū)一號，他只是在做了他應(yīng)該做的事。即使這個“一號”不去執(zhí)行拉練，依然會有無數(shù)個“一號”代替。

與“一號”不同的是，書中對飲事班長金喜蹦、號令長李鐵、女衛(wèi)生員肖玉蓮和參謀鄭偉良4個有名有代表人物，又是千萬個昆侖防區(qū)士兵里的一員。

最后他們都犧牲在那場拉練之中。到死都這么的無畏與忠誠，純粹而坦蕩，很強(qiáng)大！

在小說結(jié)尾，作者寫到：阿里，在古藏語中意思是“我們”、“我們的”。經(jīng)歷了2017年那場高原軍事對峙，在小說創(chuàng)作三十多年后的今天看來，這個結(jié)尾具有不言而喻的特殊意涵，超越了對個人命運(yùn)的感嘆，更是深厚寬廣的家國情懷，讓有過軍旅生活的我們感嘆，歲月靜好背后是有人默默駐守……

有感動，有惋惜還有激勵。每年在中央電視臺評選出的“感動中國十大人物”，就是一種精神的傳遞。他們沒有過人的本事，沒有顯赫的背景，卻感動著全中國。

他們向我們傳遞著這么一個信念：把持心中的信念，堅持著，努力著，終將凝結(jié)出強(qiáng)大的撼人力量。生死之外，人生都是小事。