01
1988年,寫完《平凡的世界》最后一頁,路遙把筆扔出了窗外。
他癱坐在椅子上,渾身顫抖,淚流滿面。
這不是喜悅的淚水。
是解脫,是透支,是一個把命都搭進(jìn)去的人,終于可以停下來喘口氣的崩潰。
為了這部一百多萬字的小說,他把自己關(guān)在煤礦、醫(yī)院、招待所,整整六年。
六年里,他幾乎與世隔絕。
六年里,他的肝病越來越重。
六年里,他靠煙、咖啡和極度的執(zhí)念撐過每一個凌晨四點。
有人問他:值得嗎?
他只是在《早晨從中午開始》里寫下這樣一段話:
“只要不喪失遠(yuǎn)大的使命感,或者說還保持著較為清醒的頭腦,就決然不能把人生之船停泊在某個溫暖的港灣,應(yīng)該重新?lián)P起風(fēng)帆,駛向生活的驚濤駭浪中,以領(lǐng)略其間的無限風(fēng)光。人不僅要戰(zhàn)勝失敗,而且要超越勝利?!?/p>
寫完這段話的四年后,路遙去世,年僅42歲。
他把自己活成了一個悲劇嗎?
不。
他把自己活成了一道光。
一道照進(jìn)無數(shù)平凡人生命里的光。
02
你發(fā)現(xiàn)沒有?
我們大多數(shù)人的問題,不是不夠努力,而是太容易知足了。
考上一個差不多的大學(xué),就覺得可以了。
找一份差不多的工-作,就覺得安穩(wěn)了。
到了某個年紀(jì),就覺得“這輩子就這樣了”。
我們把人生這艘船,小心翼翼地停泊在自以為安全的港灣里,生怕一陣風(fēng)浪把它掀翻。
然后安慰自己:平淡是真。
可是,你有沒有在深夜問過自己:
如果明天就是生命的終點,你最后悔的會是什么?
日本做過一個著名的臨終關(guān)懷調(diào)查,問了上千位臨終老人同一個問題:你人生中最大的遺憾是什么?
排名第一的回答,不是“我做過什么后悔的事”,而是——
“我有很多想做的事,卻一直沒有去做。”
人到最后,從來不會因為失敗而后悔,只會因為沒試過而遺憾。
路遙說得太對了——人不僅要戰(zhàn)勝失敗,還要超越勝利。
什么叫超越勝利?
就是當(dāng)你考了第一名,不要沾沾自喜,問問自己:我真的盡力了嗎?
當(dāng)你升職加薪,不要停下腳步,問問自己:這是我能力的全部嗎?
當(dāng)你被人夸“你已經(jīng)很好了”,不要當(dāng)真,問問自己:我還可以更好嗎?
真正的強(qiáng)者,從不在舒適區(qū)里養(yǎng)老。
他們在每一次勝利之后,親手把獎杯打碎,然后重新出發(fā)。
03
有個讀者給我留言,說他今年35歲,國企工作,朝九晚五,月薪一萬出頭,在小城市有房有車有孩子。
在所有人眼里,他的人生已經(jīng)“上岸”了。
但他每天都覺得胸口堵得慌。
他說:“我像一個被泡在溫水里的青蛙,明明感覺到了燙,卻不敢跳出來。因為我怕跳出來之后,連這口溫水都沒有了?!?/p>
我給他說了另一個人的故事——
褚時健,曾經(jīng)的“煙草大王”,71歲被判無期徒刑,女兒在獄中自殺。
換了任何人,這個年紀(jì),這個打擊,人生基本等于報廢了。
但他74歲保外就醫(yī),跑到云南哀牢山種橙子。
所有人都笑他:一個老頭子,種橙子能種出什么名堂?
他花了十年,把“褚橙”做成了中國最知名的農(nóng)產(chǎn)品品牌。
85歲,他成了億萬富翁。
有人問他:你怎么做到的?
他說:“我這個人,只要還有一口氣,就要做事。做事,就要做到最好?!?/p>
你看,真正厲害的人,從來不會用年齡、遭遇、別人的眼光來定義自己。
他們的字典里,沒有“來不及”這三個字。
04
你可能會說:道理我都懂,但我就是害怕。
害怕失敗,害怕一無所有,害怕從頭再來。
我理解。
恐懼是人類最原始的情緒,它不是你的敵人,而是你的本能。
但你要知道,恐懼和勇氣并不矛盾。
勇氣不是不害怕,而是害怕得要死,還是去做了。
路遙寫《平凡的世界》之前,已經(jīng)是一個小有名氣的作家了。
他完全可以躺在過去的功勞簿上,舒舒服服地過日子。
但他選擇了最難的那條路:用六年時間,讀上百本書,翻閱十年的報紙,下煤礦、訪農(nóng)民、住牲口棚,把自己逼到絕境。
他怕嗎?當(dāng)然怕。
怕寫不出來,怕寫得不好,怕身體撐不住。
他在書里寫:“我曾經(jīng)無數(shù)次在深夜痛哭,覺得自己是個瘋子?!?/p>
可他還是寫了。
因為比起失敗,他更怕那個沒有拼盡全力的自己。
05
所以,今天我想對你說:
如果你現(xiàn)在正待在某個“溫暖的港灣”里,覺得日子過得去但又不太甘心,請你問問自己——
你的人生之船,是不是已經(jīng)停泊太久了?
你曾經(jīng)的夢想,是不是被“現(xiàn)實”兩個字壓得喘不過氣?
你心里的那團(tuán)火,是不是快要滅了?
如果是,那么請你記住路遙的這句話:
重新?lián)P起風(fēng)帆,駛向生活的驚濤駭浪中。
哪怕翻船,至少你曾經(jīng)是個勇敢的水手。
哪怕失敗,至少你試過了。
哪怕到最后你發(fā)現(xiàn),自己拼盡全力也只是個普通人——
那也是一個不后悔的普通人。
06
文章的最后,我想把路遙在《平凡的世界》里寫的另一段話送給你:
“生活不能等待別人來安排,要自己去爭取和奮斗;而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是,你總不枉在這世界上活了一場?!?/p>
人這一輩子,最怕的不是失敗,而是什么都沒做,就老了。
從今天起,去嘗試那件你一直想做又不敢做的事吧。
去告白,去創(chuàng)業(yè),去學(xué)一門新技能,去寫一本書,去一個陌生的城市生活。
別等明天,別等下個月,別等“條件成熟”。
永遠(yuǎn)沒有完美的時機(jī)。
現(xiàn)在,就是最好的時候。
愿你永遠(yuǎn)保持清醒的頭腦,永遠(yuǎn)不喪失遠(yuǎn)大的使命感。
愿你敢于戰(zhàn)勝失敗,也敢于超越勝利。
愿你的人生之船,永遠(yuǎn)航行在驚濤駭浪中,而不是腐朽在港灣里。
如果這篇文章給了你一點點勇氣,點個“在看”,我們一起重新出發(fā)。