一友自省城來(lái),隨行前往市醫(yī)院辦事,完畢后在門(mén)口等車,友突講:“好想吃烤紅薯!”話音隨目光轉(zhuǎn)至醫(yī)院旁邊的鐵爐,只見(jiàn)大爺熟悉的掀開(kāi)烤爐的蓋子,挨著拿出里面的紅薯,用手捏一下,軟了就是熟了,熟了的放在爐子上邊,不夠軟的話再放回去。翻過(guò)一遍后,再蓋上蓋子,大爺便坐在爐子旁邊的凳子上抽煙。
友友呆呆的看了一會(huì),我說(shuō)“想吃就去買幾個(gè)?!彼f(shuō):“想吃不是因?yàn)槎亲羽I,是一種情懷,不知怎么的,一到醫(yī)院門(mén)口就想吃個(gè)紅薯,是一種情懷吧!”
與其說(shuō)是情懷,不如說(shuō)是思念或回憶,我有同感。小時(shí)候吃紅薯,大多是母親煮好后放在火炕旁邊,等玩?;貋?lái)后,那便是最好的零食。紅薯粥粥的皮,帶著一股煤火烤過(guò)的味道,很是香甜。直到有一次,隨母親到城里看望親戚,他住在醫(yī)院里,我和母親到醫(yī)院的時(shí)候我已經(jīng)餓了,醫(yī)院的旁邊有一個(gè)賣烤紅薯的大爺,我聞見(jiàn)紅薯的味道,就和母親說(shuō)想吃烤紅薯,母親掏出所剩不多的幾塊零錢(qián),買了兩個(gè),當(dāng)然和黃土地打交道的母親用生活經(jīng)驗(yàn)證明那兩個(gè)紅薯挑選的多么成功,又軟又甜,哇,原來(lái)紅薯還可以這樣吃,那時(shí)候不太認(rèn)識(shí)字,后來(lái)長(zhǎng)大后才曉得那烤紅薯的爐子竟是油漆桶改造的。但這對(duì)材質(zhì)的研究絲毫沒(méi)有影響紅薯的味道和人們對(duì)烤紅薯的熱愛(ài)。
后來(lái)工作的第一個(gè)單位,也是一家醫(yī)院,醫(yī)院門(mén)口有個(gè)賣烤紅薯的阿姨。阿姨沒(méi)到秋后就來(lái)了,一直到次年的五月,瘦小的身軀風(fēng)雨無(wú)阻。有一次我抱著兒子走過(guò)她的身邊,兒子指著爐子上的紅薯非要鬧著買,那阿姨便挑了兩個(gè)個(gè)頭較小的送給我,硬是不要錢(qián),說(shuō)是孩子喜歡嘗嘗無(wú)妨。醫(yī)院的同事告訴我阿姨全家的收入都靠她賣烤紅薯,她有兩個(gè)兒子,沒(méi)有固定的收入,眼見(jiàn)要成家了,阿姨便承擔(dān)起重任。她身上的衣服十幾年沒(méi)變。也總是看見(jiàn)她和前來(lái)去買紅薯的顧客寒暄,很快就熟絡(luò)起來(lái)。
后來(lái)我到市里上班,很久也不回去,那天去的時(shí)候并沒(méi)有看到阿姨,問(wèn)及曾經(jīng)同事,說(shuō)是確實(shí)好久沒(méi)來(lái)了。也許是家里有事,也許是年齡大了,身體不允許。但后來(lái)醫(yī)院門(mén)口便沒(méi)有了紅薯的味道。
烤紅薯是醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出的人們很難拒絕的食物,吃了可以填肚子,可以滿足孩子們的要求,對(duì)我,烤紅薯讓我想起母親,想起那個(gè)瘦小的阿姨。
烤紅薯吃的不僅僅是香甜的味道,更是一種情懷。我一邊思考著一邊走向爐子,“來(lái),給我稱幾個(gè)烤紅薯?!贬t(yī)院門(mén)口的烤紅薯有特別的味道!