力拔山兮氣蓋世。時(shí)不利兮騅不逝。

騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何。

項(xiàng)羽的這首《垓下歌》，記不清是何時(shí)讀了第一次，大約還是在少年的時(shí)光吧，

那會(huì)只知項(xiàng)羽是古代有兵有劍的將軍，也只知道《霸王別姬》是講述了他與虞姬的生死離別。

當(dāng)少年的時(shí)光轉(zhuǎn)眼變作成人里的歲月，少年時(shí)的額頭，也漸漸被歲里的霜染白，也偶然間有幸看了陳凱歌執(zhí)導(dǎo)，張國榮，張豐毅，蔣雯麗等出演的電影版《霸王別姬》。

當(dāng)然，除了欣賞與敬佩這些戲骨的演技與敬業(yè)，也敬佩楊立新老先生在電影里給“程蝶衣”以假亂真的配音，而老先生卻為了張國榮達(dá)到嘎納電影節(jié)的要求，主動(dòng)要求電影配音表里抹去自己的名字。

初看《霸王別姬》，只是能理解通俗那部分，反復(fù)看了幾遍才慢慢理解一些。

電影在民國十三年的北平寒冬拉開大幕。北平城偏僻處某個(gè)戲班里，孩子們正在踢腿練功。

不會(huì)師父走過來說：是人，就得聽?wèi)?，不聽?wèi)?，他就不是人?/p>

什么豬啊，狗啊，它就不聽?wèi)颉Ｓ袘?，就有咱們梨園行，自打有唱戲的行當(dāng)起，哪朝哪代，也沒有咱們京戲這么紅過，你們算是趕上了！

趕上了的孩子們里，有對(duì)叫段小樓和程蝶衣的師兄弟，被師傅著重培養(yǎng)演唱《霸王別姬》。

一起穿開襠褲長大的二人，一個(gè)是旦角，一個(gè)是生角；而幾次臨場發(fā)揮失常的程蝶衣，在段小樓“狠心”把師傅那抽得滾燙的銅煙袋鍋?zhàn)尤M(jìn)其嘴里后，終于脫胎換骨般順利念好那句“我本是女嬌娥,又不是男兒郎?！?/p>

順著這句話，是程蝶衣以前潛意識(shí)里那句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”的遠(yuǎn)去；

順著臺(tái)下眾人與師門眾人的叫好，是煙袋鍋?zhàn)釉诔痰碌淖炖锍槌鰜頃r(shí)，那染到煙稈的血，一滴滴落在臺(tái)上。

順著程蝶衣的血，二人的《霸王別姬》從此風(fēng)迷北平城，師傅也因此欣慰后繼有人，與對(duì)得起祖師爺。

只是滴落在臺(tái)上的血，就此烙印在程蝶衣的內(nèi)心，如同他最初被母親從妓院，送到師傅那里時(shí)。為了他能吃上梨園行這碗飯，在風(fēng)塵混了半生的母親，咬咬牙中撒下一把木灰，切下他那多生的六指。

切下來的六指根處，一把抹裹的木灰被鮮血浸透，滴在院子的路上，更滴在程蝶衣對(duì)生存的刻骨。

他們的《霸王別姬》紅透北平內(nèi)外，只是一路走來，他們歷經(jīng)被前清太監(jiān)猥褻，被日本兵羞辱，被國軍兵痞欺壓，被紅衛(wèi)兵批斗…

最后他們的故事，最終與《霸王別姬》的殊途同歸。

而念好我本是女嬌娥,又不是男兒郎的蝶衣，也大半生把自己當(dāng)作女嬌娥，日思夜想的是與師哥演一輩子《霸王別姬》，而他永遠(yuǎn)是那個(gè)虞姬。

他不時(shí)對(duì)段小樓說：師哥，我們好好唱一輩子戲，不行嗎？

師哥開始還說：這不…小半輩子都唱過來了嗎？

而蝶衣卻要更正與堅(jiān)定告訴師哥：說的是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子。

師哥不得不感嘆一聲：你可真是不瘋魔不成活呀！

唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，可怎么活喲？

在這個(gè)一面高舉孔孟牌位，喊著老掉牙的仁義禮智信，一面弄到錢權(quán)色就被禮頂膜拜的世界，程蝶衣無疑是個(gè)理想主義者，而師哥卻未曾忘記現(xiàn)實(shí)的界線。

倒不是說小樓比程蝶衣高大上，只是理想主義者，特別活在戲里，也活在夢(mèng)里的理想主義者，很多時(shí)候注定被聲色犬馬的人海孤立。

為了唱“我本是女兒娥，又不是男兒郎”，程蝶衣這輩子，為前清太監(jiān)和為日本侵略者唱過，為國民黨唱過，也為永遠(yuǎn)正確的共產(chǎn)黨與勞動(dòng)人民唱過……

只是前清太監(jiān)說大清還沒亡，日本人摸著上膛的槍說中日親善，國民黨兵痞一句你他娘的替日本人唱戲，給老子打，而共產(chǎn)黨唯余《人民的名義》。

歲月催人老，江山的主子也從愛新覺羅，換了一茬又一茬的大神小鬼。

烏鴉飛梧桐裝鳳凰，惡霸流氓成土皇帝之類，對(duì)程蝶衣來說都不重要。他不在意臺(tái)下坐著的是誰，也不在意這普天下的王是誰。他只記得師父生前那句說只要是人，他就得聽?wèi)?，還有師哥才是他永遠(yuǎn)的霸王。

他只在意一遍遍演繹著霸王和虞姬，只在意戲里的分分合合。

直到某天他將信將疑著發(fā)覺：世道真的變了。

變了的世道，不能一輩子都唱虞姬。

變了的世道親友互相利用出賣，他曾忌妒的師嫂，與師哥從夫妻成了割袍斷義的階級(jí)敵人……

而最后，霸王也出賣了虞姬。

為了唱一輩子女嬌娥，他遺忘了性別，受盡切指與煙袋鍋?zhàn)拥奶廴牍撬琛?/p>

他是被老太監(jiān)猥褻的小豆子，是權(quán)貴前不入流的戲子；是讓眾人不解，不配合袁四爺想從監(jiān)獄撈他出來的傻子，是漢奸，是反革命。

師哥好幾次對(duì)他說：蝶衣，你也不出來看看，這世道唱到哪一出了！你就聽師哥一句，服個(gè)軟，行嗎？

文革的車馬慢慢在撕裂的血肉里停了下來，師兄弟也在分離了22年后，再次合演《霸王別姬》。

唱罷最后一句，虞姬用劍吻別霸王。

虞姬走了，蝶衣與小豆子也永遠(yuǎn)走了，

只是走的時(shí)候，還是躺在了讓他萬千交集的師哥兼霸王的懷里。

而拿到影帝的張國榮也在多年后的春天，縱身一躍，人生似戲，戲似人生。

或許人生也正如他所唱的那般：忘了痛或許可以 ，忘了你卻太不容易。

你不曾真的離去 你始終在我心里，有愛就有痛。