林舟搬進(jìn)這套合租房的第一天，就感覺(jué)哪里不對(duì)勁。

房子是老城區(qū)的一棟老樓，租金便宜得離譜，五室一廳，每人只要800塊一個(gè)月包水電。合約上寫(xiě)明：第五位租客每月自動(dòng)轉(zhuǎn)賬租金，無(wú)需見(jiàn)面。

“那個(gè)人一直都不露面嗎？”林舟好奇問(wèn)室友。

“嗯?！弊诳蛷d喝可樂(lè)的女孩抬頭看了他一眼，“我住了半年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。你也別試圖去找他，大家都默認(rèn)他是個(gè)‘隱形人’。”

林舟笑笑，以為是搞笑說(shuō)法?？山酉聛?lái)的生活里，他漸漸發(fā)現(xiàn)，第五位租客真的存在，而且非常有規(guī)律。

每晚凌晨?jī)牲c(diǎn)，廚房里會(huì)傳來(lái)水聲，仿佛有人在洗碗。洗完后，水龍頭會(huì)被擰得滴水不漏。清晨六點(diǎn)，他的外賣(mài)會(huì)提前送到門(mén)口，但他從未下過(guò)單。廁所的鏡子總是擦得一塵不染，客廳的綠植時(shí)不時(shí)多出一兩盆。

最奇怪的是——他在客廳沙發(fā)上打盹時(shí)，醒來(lái)常常發(fā)現(xiàn)一條薄毯蓋在自己身上，毯角疊得整整齊齊。

“這不是你們做的？”林舟問(wèn)其他三位租客。

他們都搖頭：“不可能啊，誰(shuí)會(huì)半夜起來(lái)給你蓋毯子？”

林舟試著留字條，寫(xiě)著“你好，可以見(jiàn)見(jiàn)你嗎？”貼在冰箱上。第二天字條被換成了一張手寫(xiě)回信：

“不必見(jiàn)，我只是暫住。請(qǐng)安心生活?！?/p>

字跡工整有力，不像當(dāng)代年輕人。

林舟心里發(fā)毛。是個(gè)老年人？還是……某種“非人之物”？但第五位租客從未傷害過(guò)他們，反而讓生活變得井井有條。

直到那天晚上，林舟的朋友喝醉了，非要來(lái)他家蹭住。林舟拗不過(guò)，只能讓他躺沙發(fā)上。凌晨?jī)牲c(diǎn)，林舟忽然被一陣沉悶聲驚醒——像是有人摔倒在地。

他沖出房門(mén)，只見(jiàn)朋友倒在地上，面色慘白：“你家、你家有人站我床邊看著我……不動(dòng)、不說(shuō)話，眼睛特別亮！”

林舟猛地看向走廊盡頭，什么也沒(méi)有。

第二天，朋友一早逃離合租房，從此再?zèng)]聯(lián)系過(guò)林舟。

而冰箱上，出現(xiàn)了一行新的字：

“請(qǐng)勿帶陌生人入內(nèi)。”

林舟開(kāi)始搜集信息。他試圖從物業(yè)查閱租賃記錄，卻被告知：“五室一廳的登記信息只有四人，哪來(lái)的第五位租客？”

直到一個(gè)冬日的晚上，林舟偶然在陽(yáng)臺(tái)整理雜物，發(fā)現(xiàn)墻角有一個(gè)落滿灰塵的老舊文件夾。里面是十年前的報(bào)紙剪輯和一封泛黃的信。

標(biāo)題赫然寫(xiě)著：

《青年志愿者陳野救火殉職，遺體未尋回》

配圖中的男人正是他在樓道監(jiān)控里曾短暫捕捉到的那張陌生面孔——凌晨?jī)牲c(diǎn)的廚房身影。

信件寫(xiě)著：

“如果有人能看到這封信，說(shuō)明我留下的痕跡還沒(méi)消散。

我不后悔那場(chǎng)火里救下的生命。只是……我本應(yīng)租住這間房，卻死于搬進(jìn)前一日。也許，我的影子仍在履行那段未完成的生活。”

那一刻，林舟后背發(fā)涼，卻也有種莫名的敬意。

他回到客廳，輕聲說(shuō)了句：“謝謝你，陳野?！?/p>

從那晚起，廚房的水聲消失了，薄毯再也沒(méi)有出現(xiàn)。第五位租客，似乎終于離開(kāi)。

一個(gè)月后，林舟收到一封快遞，沒(méi)有寄件人。

里面是那條熟悉的薄毯，疊得整整齊齊，還有一句話：

“世界已無(wú)我，愿你安好?！?/p>