高中，你每次走向教室門的那幾步路，你都感覺不自在，你的腳步似乎亂了節(jié)奏，你在心里想怎樣走進去才顯得不那么別扭，最終，你每一次都走進了那扇門，走向了自己的座位。你從沒想過，這幾步路的心理活動是什么，又是為什么。有一天，段同學(xué)說，你每次走進來都好像在瞪我，段同學(xué)那段時間坐在教室門口的位置。你當(dāng)然不是在瞪他，你沒有理由這樣做。

還是高中，你和公同學(xué)成為了同桌，你唯一暗戀過的人。有一天晚自習(xí)，鬼馬精靈的李YY開啟了紙條聊天模式，我記得你很開心參與其中。公同學(xué)給你的第一條信息：你怎么都不說話？你回復(fù)：我不知道說什么。忘記了你們之間還有沒有第三條信息，好像是沒有的，你把天聊死了。今天，你也好像總是不知道如何去回別人的消息，總是非常努力，絞盡腦汁，最終覺得回復(fù)的內(nèi)容非常沒意思，于是作罷或者打算一會再處理，權(quán)當(dāng)自己沒有即時查看手機信息，并最終沒有回復(fù)那些信息。而在共處一室時，你也總是把天聊死，或者其他人沒有接你的話，你開始后悔自己剛剛說話了，覺得自己總是很沒有意思，在腦袋里仔細挑選，以為會對那個人的胃口的話，最終沒有回音。

大學(xué)，你最羨慕的人是蛋蛋，她總是和遇到的每一個人都處好關(guān)系，老師、同學(xué)都很喜歡她。而你，是大學(xué)里的透明人，是走過了四年被忽視的似有似無的一個人。蛋蛋在圖書館遇見、認識了彭K，你和蛋蛋如影隨影，于是你也認識了彭K，而忘記了是什么機緣巧合，因為你SJ和彭K知曉了彼此的存在，加上了微信，成為了朋友。于是，當(dāng)你在幾年后看到他們在網(wǎng)絡(luò)上互動時，你發(fā)覺自己真的不存在。不是背叛，是透明、無物，是不存在。

工作第一年，你每次從站臺扶梯上來，走向出站閘機的時候，你開始有不一樣的感覺，你花了一段時間明白，那是恐懼，恐懼的源頭，被指向社恐和內(nèi)向。

后來，你陸陸續(xù)續(xù)認識到自己身上有些很難克服的情緒和心理，你沒有社交，你和車站的同事沒有任何除工作以外的交流，你害怕和半生不熟的男生近距離面對面講話，盡管你并不喜歡或者厭惡他，你幾乎不拒絕別人的請求，你可以花錢不走報銷，你有廣泛深刻的同理心，你可以和陌生人友好交談，你可以和處境較為相同或者車站的保潔阿姨、安檢員等友好交談，你害怕電話響起，你也不曾主動和父母、妹妹視頻，你不旅游，對任何事務(wù)不能保持長久的興趣，職業(yè)生涯測試你的壓力水平低值，老師解讀說你生活寡淡、無趣，還有一個詞忘記了。時至今天，你丟掉了自己最好的朋友SJ，你也失去了艷妮、Z琳琳的友誼，你也失去了像正霞、W萍這樣的朋友，而不可結(jié)束地，你感覺你還在繼續(xù)失去。

除了生活，工作也是如此，從車站到車間，從車間到小組，從小組到今日的KJ，能力的高低在性格面前好像不值一提，你清晰地意識到自己在極力回避社交，回避一切可能產(chǎn)生關(guān)系的事件的發(fā)生。

而回避終將導(dǎo)致失去。