每次接到父親的電話，我總能在第一時間猜出他當(dāng)下的狀態(tài)?！拔埂币羯蠐P(yáng)心情不錯，一番激揚(yáng)地訴說后通常以“祝你全家幸?！眮斫Y(jié)束通話。“喂”音低沉十有八九家中剛剛又進(jìn)了一番交戰(zhàn)，內(nèi)心憤憤不平他需要傾訴。往前他的傾訴十有八九會被我駁倒，但是那日我只是默默地聽著像樹洞一樣，對于原生家庭我無能為力，父親和母親都無法改變維持現(xiàn)狀仿佛是當(dāng)下從大局出發(fā)最好的選擇。

我的父親有一個非常不好的缺點(diǎn)，且叫“軟弱”吧。他時常把“死”字掛在嘴邊，從兒時說到我成年說到我成家說到現(xiàn)在，而他口中的死亡時間從我成年推遲到我成家推遲到我成為媽媽再推遲到將來的某天。對于父親，我有很多不理解的地方，就比如這次他說65歲結(jié)束生命，可是前不久他還說活到60歲足以。我不明白為什么他總是能輕易地說起“死”字，我也不明白他明明是一個非常惜命的人，為什么遇到不順心的事情就以死相要挾。在醫(yī)院擠進(jìn)擠出的他一次次從死神手里逃脫，怎么能這么輕易地提“死”。后來通過觀察我漸漸地明白其實(shí)父親比旁人更能感知到生命的脆弱，那些尋常日子里但凡有個頭疼腦熱，瘙癢難耐他是會第一時間找醫(yī)生。真的很難想象這種反差居然在父親身上表現(xiàn)的淋漓盡致。

父親年輕時在一次工作中不幸出了意外從此疾病伴隨終生，也因?yàn)檫@次意外命運(yùn)的齒輪開始逆轉(zhuǎn)。我記得兒時的父親在我出生后的幾年是努力過拼搏過的，那時他風(fēng)華正茂工作前景一片大好。后來意外發(fā)生無藥可治，隨著發(fā)病幾率的提高自卑感的韁繩越纏越緊，漸漸地他發(fā)現(xiàn)自己的努力拼搏得不到對等的期望與回報(bào)，漸漸地他發(fā)現(xiàn)很少很少有人能理解他內(nèi)心真實(shí)的感受，轉(zhuǎn)變仿佛一夜之間，他開始消極頹廢自暴自棄。父親的身上總是有股酒氣，醫(yī)生說他不能喝酒，可是他偏偏最愛高度烈酒。親人們總是叮囑父親要注意身體不要喝酒，但是父親對于此類關(guān)心充耳不聞還搖搖手說與酒無關(guān)。他時常對我說“你如果是一名醫(yī)生就好了，如果你是一名醫(yī)生才會理解到一個病人真正的痛苦?！?/p>

我不明白父親到底在痛苦什么？現(xiàn)在家里不用再為吃穿用度發(fā)愁，一切都在往好的方向發(fā)展，那些艱難的日子都過去了，為什么父親仍舊過不好？我想不明白可是我卻真的想弄明白?；貞浝锛?xì)數(shù)過去的點(diǎn)滴，看見飯桌上自飲自酌的他，原來那個時候我們根本不在一個世界。看著自飲自斟地他對著酒杯說著很多話，有時聲色俱厲，有時茶顏悅色。酒是越喝越甜，人是越喝越虛無，現(xiàn)實(shí)得悲傷在酒香之中在微醺之下釋放，起身腿腳發(fā)軟，紅彤彤的臉頰上卻是抑制不住的喜悅。在回憶里我看到了自己對父親的抱怨與責(zé)備，看到了自己用自以為正確的方法站在道德的制高點(diǎn)那一副盛氣凌人的樣子。從小到大我好像從沒有安安靜靜的聽他說完他想說的話，從小到大我好像從沒試圖弄懂“死”字背后的含義，從小到大我好像從來沒有關(guān)心過他那顆千瘡百孔的心背后需要的是什么？他很孤單，他渴望得到心靈的關(guān)愛，渴望有人能理解他認(rèn)同他，可是身邊沒有人能做到。他想融入熱鬧的人群卻被當(dāng)做異類，他想要做一些有自我價值感的事情卻不被認(rèn)可，他想做的一切現(xiàn)實(shí)均以否定來回應(yīng)。只有醫(yī)生能一眼看出他軀體之下“心靈”的需求，只有酒能緩解他的孤單給予他微醺的快樂...

當(dāng)我在想明白這些心情異常的復(fù)雜...