有一個(gè)知心的，愛(ài)我的人陪伴，便可以“此心安處是吾鄉(xiāng)”了，所以我不理解父母的鄉(xiāng)愁。

媽媽每次從生養(yǎng)她的小山村回來(lái)，便興奮好幾天，她說(shuō)她愛(ài)那里的一草一木，縫人就念叨她的家鄉(xiāng)好。其實(shí)她的家鄉(xiāng)和大多數(shù)東北長(zhǎng)白山余脈地區(qū)的小山村別無(wú)二致，并且那個(gè)小村落除了平淡無(wú)奇，還有一點(diǎn)貧窮落后。

偏偏媽媽心強(qiáng)人不強(qiáng)，明明身體不好，卻要在親友面前支撐出一副健康向上的儀態(tài)：談笑得體，坐如鐘，站如松，行如風(fēng)，她那顆脆弱的心臟，支撐不起她這份要強(qiáng)的驕傲，每次探親回來(lái)都要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間休養(yǎng)才能恢復(fù)體力。她這種用生命解鄉(xiāng)愁方式讓我憂憤，也伴生出對(duì)那個(gè)小山村絲絲的恨意，那里的一草一木是她的，又不是我的！正因?yàn)樯眢w原因，媽媽覺(jué)得她的故鄉(xiāng)于她看一眼少一眼，而我認(rèn)為越是如此，就越應(yīng)該把精力和時(shí)光留給丈夫和子女，消耗在思鄉(xiāng)上毫無(wú)益處。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始讀懂了媽媽的鄉(xiāng)愁，那里有她最美好的歲月，漂泊半生也許只有那里能讓她平靜。媽媽在小山村里出生，長(zhǎng)成一個(gè)梳著兩條油黑長(zhǎng)辮子的漂亮姑娘，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)帥氣的窮知青，那是我爸爸，他們?cè)谀抢锝Y(jié)婚、生子，后來(lái)她的父母在那里長(zhǎng)眠。媽媽在那里憧憬過(guò)外邊的世界，在那里獲得愛(ài)情，享受初為人母的喜悅，從此知道這輩子為誰(shuí)而忙，山上安眠的父母是她愛(ài)的源泉。

后來(lái)，當(dāng)我因奔波而疲憊時(shí)，我回到那個(gè)給予過(guò)我無(wú)憂無(wú)慮歲月的地方，我的整個(gè)身心變得格外放松，那個(gè)地方是我認(rèn)作的故鄉(xiāng)。我甚至?xí)r常萌生在那買個(gè)房子的念頭，想在回去的時(shí)候有個(gè)屬于自己的空間，在故鄉(xiāng)有的幾寸土地才踏實(shí)。我輾轉(zhuǎn)過(guò)四個(gè)地方，我將哪個(gè)認(rèn)作故鄉(xiāng)呢？聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

我和弟弟在一間草房子里蹣跚學(xué)步，咿呀學(xué)語(yǔ)，我們的到來(lái)，給了爸爸媽媽掙脫貧窮的勇氣，為了生活得更好，在我四、五歲的時(shí)候，爸爸媽媽帶著我們走出山村，把家安在離縣城很近的村莊，爸爸在城里的工廠上班，媽媽在村里的磚廠上班，家里有兩個(gè)人掙錢，我們變得富裕起來(lái)。爸爸下班從城里回來(lái)，時(shí)常帶好吃的，讓我記憶猶新的是奶油大餅干和香腸。閑暇的時(shí)候，媽媽把我們姐弟打扮得漂漂亮亮的，和爸爸用自行車載著我們?nèi)コ抢镆?jiàn)世面。在我七歲的時(shí)侯，一個(gè)場(chǎng)意外打破了平靜的幸福。我和新婚的姑姑遭遇一場(chǎng)車禍，我毫發(fā)無(wú)損，姑姑的生命止于當(dāng)天，我記得她躺在地上嘴里流血，說(shuō)不出話痛苦的樣子，我記得奶奶老來(lái)喪女偷偷流淚的樣子。四年之后，我們搬離了這個(gè)傷心地，關(guān)于那個(gè)小村子的幸福和悲傷從此我不愿意回憶。

爸爸作為長(zhǎng)子，他要為寡母和三個(gè)弱妹打算，所以爸爸是帶著一大家子到下鄉(xiāng)討生活的。奶奶出身富裕人家，不會(huì)務(wù)農(nóng)，針線活也做得很勉強(qiáng)，因此，奶奶主要照看我和弟弟。奶奶是舊社會(huì)里有大學(xué)問(wèn)的人，見(jiàn)過(guò)世面，解放前當(dāng)過(guò)秘書和教師，因此她對(duì)我們的管教與普通農(nóng)家不同，這使我和弟弟在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年少了幾分野性。兩度鄉(xiāng)村生活沒(méi)有給我留下太多深刻的記憶，如果硬要我回憶，依稀有幾個(gè)相對(duì)難忘的片段，這不足以讓我有象媽媽一樣的思鄉(xiāng)情懷。

為了讓我和弟弟有更好的生活，媽媽和姥爺學(xué)了縫紉手藝，到城里開(kāi)起了縫紉店。我在這個(gè)離縣城很近的村子讀完小學(xué)三年級(jí)，爸爸媽媽毫無(wú)預(yù)兆把家搬到了縣城，暑假將結(jié)束時(shí)，我從姑姑家度假回來(lái)，直接住到了城里的房子，之后的十余年時(shí)間，我沒(méi)有回過(guò)我的第二故鄉(xiāng)，也沒(méi)有想念過(guò)它。

在這個(gè)小縣城里，有我半個(gè)童年，有我青蔥歲月和豆蔻年華，我在這里做夢(mèng)、憧憬、戀愛(ài)……我在這里成長(zhǎng)，從這里走向大學(xué)校園。兒時(shí)的同伴象煙一樣在歲月里消散，能記住名字的幾個(gè)不知如今身在何處。

初中是人生一個(gè)拐點(diǎn)，是一個(gè)很特殊的階段，在叛逆中三觀漸成，這是一個(gè)一群小孩子抱團(tuán)取暖的階段，雖然每一個(gè)大人都從青春期走過(guò)來(lái)的，但是沒(méi)有幾個(gè)大人能理解青春期孩子的想法。我的初中時(shí)代，交了很多朋友，那時(shí)的友誼最純粹。時(shí)常懷念起那時(shí)一群男孩女孩騎著個(gè)破自行車，口袋里沒(méi)有一毛錢，動(dòng)不動(dòng)就騎出幾十公里去探索世界的日子?？柿速u不起汽水，路邊隨便找個(gè)人家討水喝，餓了就忍一忍，萬(wàn)一誰(shuí)車壞在半路，就一起推著車走回來(lái)。那時(shí)不懂什么叫荷爾蒙效應(yīng)，男生籃球比賽，只要哥們兒上場(chǎng)，毫無(wú)顧忌，瘋了一般，在場(chǎng)下喊加油喊到聲嘶力竭。那時(shí)摔過(guò)的跤，受過(guò)的傷，犯過(guò)的傻，放過(guò)的厥詞...... 回憶起來(lái)都是那么的小可愛(ài)。

初中三年，感覺(jué)要比高中三年長(zhǎng)。因?yàn)槌踔腥瓿休d的有趣的記憶太多，甜甜的沒(méi)有太多青澀。高中的記憶是枯燥學(xué)習(xí)生活和一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜——早戀，還有同窗互相視為對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)。一別匆匆，轉(zhuǎn)眼即逝。

大學(xué)畢業(yè)，我在大城市工作、安家。人到中年，掘指算來(lái)，我在這個(gè)大城市停留最久，并且還要在此繼續(xù)生活下去。雖然父母也接到此地，可是我卻不能把這里認(rèn)作故鄉(xiāng)。厭倦了，疲憊了，煩躁了…… 出現(xiàn)這些情緒時(shí)，想逃離躲一躲的去處是那個(gè)培養(yǎng)了我三觀的小縣城。躺在老家的舊房子里，無(wú)比踏實(shí)、舒心。睡到自然醒，去熟悉的店里混口飯，和老板娘聊幾句。小縣城的物價(jià)十分美麗，生活便利，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，憑著兩條腿，方圓二里可以解決所有生活所需。兒時(shí)的味道還是要在渡過(guò)兒時(shí)時(shí)光的地方去找，嘗上一口，那味道立即把你拉回?zé)o憂無(wú)慮的歲月。那時(shí)父母年輕，奶奶健在，眼里的未來(lái)無(wú)限光明，全是要為我負(fù)責(zé)的人，我還不懂要為誰(shuí)負(fù)責(zé)。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。太年輕時(shí)，不知鄉(xiāng)愁愁的是什么，待到懂時(shí)，鬢已成霜。愁的是回不去的歲月，愁的是找不回的寧?kù)o。