一直想寫(xiě)一寫(xiě)倫敦，卻又不知道該如何寫(xiě)起。Samuel Johnson曾說(shuō)過(guò)一句很著名的話(huà)：“你如果厭倦了倫敦，便是厭倦了生活?！?/p>
深以為然。倫敦真是太過(guò)博大也太過(guò)豐富了。它可以是一個(gè)抽象的概念，甚至可以被濃縮為一個(gè)最簡(jiǎn)單的符號(hào)。也可以是具體的、靈動(dòng)的、有生命的，不但有顏色、有形狀，更有屬于它的聲音。
提起倫敦的聲音，最有名的莫過(guò)于阿狄生筆下的倫敦叫賣(mài)聲。幾乎每個(gè)作家寫(xiě)到倫敦，總免不了提一句阿狄生，還有他筆下的那個(gè)倫敦。
阿狄生是《旁觀者》的主編，他說(shuō)自己正如這刊名一般，會(huì)站在外人的角度上，始終做個(gè)看客。于是他便用著看客的眼光，記錄下了倫敦，那個(gè)由聲音組成的，至今仍被人念念不忘的倫敦。
“倫敦的市聲可以分為聲樂(lè)、器樂(lè)兩大類(lèi)……在倫敦，救火員是有特權(quán)的人物，他可以敲打著一直銅壺，或者一口煎鍋，接連著一個(gè)鐘頭不停，把整整一條街的人全都驚動(dòng)起來(lái)。更夫半夜敲梆，把我們從夢(mèng)中驚醒，好像屋子里突然闖進(jìn)了一個(gè)賊。閹豬匠的號(hào)角聲倒還有點(diǎn)悅耳，可惜在市區(qū)里難得聽(tīng)見(jiàn)……
賣(mài)牛奶的人所采用的音調(diào)一般都在E調(diào)la以上，聲音又特別尖細(xì)，聽(tīng)起來(lái)瘆得我牙癢癢。掃煙囪的人音調(diào)不受什么固定限制，有時(shí)候用最深沉的低音，有時(shí)候又用最尖銳的高音來(lái)吐露自己的心意，在全音階中從最高音到最低音都可以?！?/p>
看，這是多么生動(dòng)的倫敦，所有的音調(diào)一應(yīng)俱全。救火員在發(fā)聲，更夫在發(fā)聲，賣(mài)牛奶的在發(fā)聲，甚至還有掃煙囪的人。這所有人所組成的樂(lè)聲，恐怕比貝多芬的《命運(yùn)》交響樂(lè)更帶有震撼人心的生命律動(dòng)吧。
十八世紀(jì)的人總喜歡在文中提到掃煙囪的人。這和當(dāng)時(shí)英國(guó)人普遍燒煤有著很大的關(guān)系，而掃煙囪也成為了必需，還成就了一項(xiàng)職業(yè)。
而靠掃煙囪為生的多是孩子。據(jù)說(shuō)他們5-6歲就上崗了，到10歲便不得不退休。正因?yàn)樗麄兩聿氖菪?，所以才能靈活地鉆進(jìn)煙囪里去打掃，而當(dāng)個(gè)子長(zhǎng)高了，也就難了。當(dāng)這些小小的孩童們鉆到煙囪里去的時(shí)候，自然會(huì)吸進(jìn)大量的煤灰，工作的強(qiáng)度和對(duì)身體的傷害也不言自喻。
一說(shuō)到這些掃煙囪的孩子們，就不得不提到詩(shī)人威廉·布萊克為他們寫(xiě)過(guò)的歌。布萊克曾經(jīng)模擬著孩子們的口吻，寫(xiě)下了《天真之歌》和《經(jīng)驗(yàn)之歌》。這兩本詩(shī)集，現(xiàn)在只能在倫敦書(shū)店的兒童部里找到。但它們并不是寫(xiě)給孩子的書(shū)。
在《天真之歌》里，掃煙囪的孩子唱著自己凄慘的命運(yùn)。母親死了，被父親賣(mài)給了別人。不得不一早起床去掃煙囪，就像被“鎖進(jìn)了黑棺材”里。然而，在詩(shī)歌的最后，孩子卻唱道：
“大清早盡管冷，托姆的心里可溫暖；
這叫做：各盡本分，就不怕災(zāi)難?！?/p>
不畏生活的艱辛，勇敢地面對(duì)苦難。這些孩子們用歌聲讓我們看到了一顆顆堅(jiān)強(qiáng)而又剛毅的心。
而在《經(jīng)驗(yàn)之歌》里，掃煙囪孩子卻唱出了另一番景象。這首歌中有個(gè)“他們”，教他在冬天里唱歌跳舞，表面的歡愉卻包含著截然相反的內(nèi)涵：
“因?yàn)槲绎@得快活，還唱歌，還跳舞，
他們就以為并沒(méi)有把我害苦，
就跑去贊美了上帝，教士和國(guó)王，
夸他們拿我們苦難造成了天堂?！?/p>
在這里，不能不讓人聯(lián)想到狄更斯筆下的倫敦。狄更斯就像個(gè)矛盾體，用著維多利亞時(shí)期最華麗的筆觸，描寫(xiě)著工業(yè)化進(jìn)程當(dāng)中那個(gè)最不堪的倫敦。
狄更斯在《老古玩店》里也寫(xiě)過(guò)一段倫敦的聲音，這是一段倫敦的腳步聲：
“孩子和大人的腳步聲，襤褸的乞丐和腳蹬長(zhǎng)靴的公子王孫的腳步聲，閑逛的和疾走的腳步聲，無(wú)家可歸的流浪漢的沉重步履和一心指望尋歡作樂(lè)的得意步伐?！?/p>
“那種嗡嗡的鬧聲和喧囂聲無(wú)時(shí)無(wú)刻不滲透他那清醒的自我意識(shí)，那生命的川流不息地關(guān)注在他那驚魂不定的睡夢(mèng)之中，仿佛他深思而不是去知覺(jué)，注定要躺在亂哄哄的教堂公墓里，永遠(yuǎn)別指望有寧?kù)o的一天！”
聽(tīng)，這樣令人揪心的腳步聲，能夠很輕易地勾畫(huà)出一幅貧民窟的圖景。在那東一條、西一條橫插在城市中心的街道上奔跑著小偷、流浪漢、教唆犯……他們?cè)趥惗貪庵氐撵F霾下為了生存而苦苦地掙扎著，卻又生動(dòng)而不屈地存在著。
好了，關(guān)于那個(gè)灰暗的倫敦，我們好像聽(tīng)到了太多。那個(gè)需要小孩子去掃煙囪的時(shí)代，也太過(guò)遙遠(yuǎn)了。至少現(xiàn)在，倫敦沒(méi)有了霧霾，也已然沖破了工業(yè)化最初級(jí)的階段，坐擁著豐厚的歷史，享受藍(lán)天白云和工業(yè)文明的饋贈(zèng)。
倫敦最明媚的那一面，可以到2012年的倫敦申奧宣傳片里找尋，那里有倫敦的昂揚(yáng)、倫敦的律動(dòng)，還有倫敦鮮為人知的激情。
關(guān)于倫敦的激情，著名作家Nick Hornby在他的代表作Fever Pitch里曾有過(guò)相當(dāng)精彩的描繪。Nick Hornby是個(gè)地地道道的倫敦人，一個(gè)音樂(lè)迷，一個(gè)球迷，準(zhǔn)確說(shuō)，一個(gè)阿森納隊(duì)的球迷。
Fever Pitch回顧了他追隨阿森納隊(duì)的全部歷程，那更是他個(gè)人的人生回憶錄。在他最初開(kāi)始看球的時(shí)候，英格蘭的頂級(jí)聯(lián)賽只是英甲，那時(shí)候還沒(méi)有英超。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有豪華現(xiàn)代的酋長(zhǎng)球場(chǎng)，阿森納還蝸居在海布利球場(chǎng)里。甚至，當(dāng)時(shí)的球場(chǎng)里還賣(mài)著站票。（直到后來(lái)希爾斯堡慘案發(fā)生以后，英國(guó)出于安全的考慮，才拆除了所有的站臺(tái)，強(qiáng)令所有的球場(chǎng)全部改為坐席。）
在英國(guó)，足球多與工人階級(jí)相聯(lián)系著。踢球的是他們，還在拿著周薪（wage），不管有多高，因?yàn)橹挥邪最I(lǐng)才會(huì)領(lǐng)月薪(salary)。阿森納的英文是Arsenal，指的是軍工廠。球隊(duì)最起始的時(shí)候，便是由武器制造所的工人們成立的。因此阿森納隊(duì)的背景和歷史同斯坦福橋那支代表著更加富裕階層的切爾西隊(duì)有著很大的差別。
就在那樣的地方，幾萬(wàn)人簇?fù)碓谝黄?，站在潛藏著安全隱患的看臺(tái)上，發(fā)出了他們特有的聲音：
“一種勢(shì)不可擋的屬于男人的感覺(jué)——雪茄、煙槍、粗俗的語(yǔ)言（那些我以前很抵觸的語(yǔ)言，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，也從沒(méi)有聽(tīng)他們用那樣大的音量說(shuō)過(guò)）?！?/p>
“給我最深印象的是，我周?chē)拇蟛糠秩耍卸嗝?，確實(shí)是有多么討厭在那里待著。整整一個(gè)下午，沒(méi)有人是享受的。自從比賽的一開(kāi)始，憤怒便爆發(fā)了（“你真丟人，古爾德。他真是太丟人了！”“一周一百英鎊？一百英鎊的周薪！他們?cè)摳督o我這個(gè)數(shù)的工錢(qián)來(lái)看你踢球?！保?；隨著比賽的進(jìn)行，這種憤怒愈演愈烈，而后凝結(jié)成憤懣卻又無(wú)聲的不滿(mǎn)。我在海布利還能期待些什么呢？當(dāng)我去了切爾西、托特納姆和流浪者隊(duì)的主場(chǎng)時(shí)，我看到了同樣的東西：那才是球迷的真正狀態(tài)，一種深切的失望，不管比分是多少。”
不能不說(shuō)，對(duì)于一個(gè)球迷來(lái)說(shuō)，這樣的文字很入心。我的一個(gè)朋友是托特納姆隊(duì)的擁躉，也就是阿森納隊(duì)的死敵，但她在讀完Fever Pitch后也承認(rèn)，Nick道出了球迷們普遍的心聲。
都說(shuō)足球是現(xiàn)代文明社會(huì)里人們發(fā)泄心中各種暴力和負(fù)面情緒的渠道。而球場(chǎng)里的這些人們，他們聲音中所蘊(yùn)含的失望、緊張，盡數(shù)在看球的這一刻得到了爆發(fā)和釋放。
不過(guò)，Nick還描繪了球場(chǎng)里除了謾罵聲和沉悶情緒之外的另一種聲音：
“半場(chǎng)休息時(shí)提供的仍然是大都會(huì)警察樂(lè)隊(duì)主唱、一級(jí)警員阿萊士·摩根的歌曲。摩根警員唱的是輕歌劇或者好萊塢音樂(lè)劇的精彩片斷：我的德比比賽賽程表上介紹說(shuō)他那個(gè)下午演唱的是弗朗茲·萊哈爾的《女孩天生要被愛(ài)，要被吻》。
這真是一個(gè)奇異的儀式。在比賽開(kāi)場(chǎng)之前他會(huì)用一個(gè)特別的高音來(lái)達(dá)到表演的高潮：在他身后的東看臺(tái)下層，觀眾們會(huì)站起來(lái)，同時(shí)北看臺(tái)會(huì)發(fā)出一陣口哨和倒彩試圖淹沒(méi)他的聲音?！?/p>
是的，還有音樂(lè)。球場(chǎng)里不只有情緒的發(fā)泄，還有狂歡。音樂(lè)是倫敦球場(chǎng)里重要的東西。比如足總杯決賽前的例行奏樂(lè)。溫布利大球場(chǎng)在經(jīng)歷了承包人攜款潛逃等一系列肥皂劇之后，終于重修一新，再又承擔(dān)起了足總杯決賽場(chǎng)地的使命。雖然已經(jīng)沒(méi)有了標(biāo)志性的雙塔，但用著名足球評(píng)論員萊因克爾的話(huà)說(shuō)，也徹底解決了部分觀眾看不到球場(chǎng)全貌的問(wèn)題。當(dāng)然，重建后的新球場(chǎng)也破除了誰(shuí)抽到南更衣室誰(shuí)輸球的魔咒。
而足總杯仍然是足總杯，是老百姓最喜聞樂(lè)見(jiàn)、最積極參與的盛事。無(wú)論是不是哪一方的球迷，都會(huì)在一個(gè)明媚的午后，帶著自己的孩子，和朋友一道坐在綠油油的球場(chǎng)里曬曬太陽(yáng)，吃吃三明治，再喝上一杯咖啡，享受一個(gè)半小時(shí)甚至更長(zhǎng)的quality time。再之后，比賽也許是高潮迭起的，也許是平淡無(wú)奇的，但問(wèn)問(wèn)這些到場(chǎng)的觀眾們，他們也許在走出球場(chǎng)的時(shí)候就已經(jīng)把全部都忘記了。但如果很執(zhí)意地去問(wèn)問(wèn)他們的感受的話(huà)，那么回答很可能是：“嗯，不錯(cuò)，開(kāi)場(chǎng)前的那段音樂(lè)挺不錯(cuò)的?！?/p>
是的，球場(chǎng)里的音樂(lè)，成為了一種標(biāo)志，也成為了一種儀式。在足總杯開(kāi)賽前，都會(huì)由皇家軍樂(lè)團(tuán)來(lái)演奏上一段音樂(lè)，哪怕球場(chǎng)從溫布利挪到過(guò)加的夫，賽前的奏樂(lè)卻是這項(xiàng)有著百年歷史的賽事從未被改變過(guò)的傳統(tǒng)。
聽(tīng)，這就是來(lái)自倫敦的聲音。它不是來(lái)自Royal Opera House的古典樂(lè)聲，也不是來(lái)自Royal Albert Hall的音樂(lè)劇聲，甚至不是來(lái)自海德公園里逍遙音樂(lè)會(huì)最浪漫歡快的曲聲。但這些卻是屬于倫敦的最真實(shí)的聲音。而這些聲音的制造者們，都是地地道道的倫敦人，他們說(shuō)著最純正的倫敦話(huà)，卻與我們心目中的英音全然無(wú)關(guān)。他們來(lái)自倫敦的最底層，是最低端的人口。無(wú)論在遙遠(yuǎn)年代里掃煙囪的孩子，還是在現(xiàn)代球場(chǎng)里釋放著情緒也享受著quality time的工人們，他們發(fā)出的聲音不一定很美妙，但卻真實(shí)而又生動(dòng)，最直接地觸及著人們的心靈，也是倫敦這座城市里發(fā)出來(lái)的無(wú)法被磨滅更無(wú)法被忽略的強(qiáng)音。
