賽博朋克的終點在哪里?

前言


“龜哥,準備寫篇關(guān)于賽博朋克的文章,有沒有值得一提的點,給兩個?”

“都說爛了,還寫個屁~”

“我 TM 提綱都寫了 1000 字了!”

“不如寫點兒偏門兒的,霓虹燈,復(fù)古,funk 之類的?!?/i>

“fuck?”

“FUNK YOU, BABY~”

賽博朋克類型化


將賽博朋克比作一個義體人并不為過,因為它在誕生之后經(jīng)歷了迅速地強化和改造。摩天大樓和貧民窟、巨幕廣告和霓虹燈、黑客和義體人,越來越多的意象被堆砌到這個題材之上,藝術(shù)作品扎堆兒訴說著近未來的憂慮。賽博朋克是不是已經(jīng)快要脫離它原本的軌道,變成一個眾多意象的集合體,成為藝術(shù)作品引人眼球的噱頭?

《攻殼機動隊》里的福岡:網(wǎng)絡(luò)與城市擴張相結(jié)合,形成一個超級科技巨都

電影里有種說法,叫類型片。大制片廠開動轟鳴的流水線,一部部相同套路的商業(yè)電影應(yīng)運而生,轟炸著院線和票房。賽博朋克作品至今能獲得如此的高評價,跟大師們的對該題材核心的拿捏和不斷探索是分不開的。但隨著資本的關(guān)注度提高,賽博朋克能避免成為下一個類型片嗎?

類型片中的套路,作為印鈔機器,屢試不爽

也許有一天影院的宣傳語會這么寫:

“最新賽博朋克電影《賽嬸朋克》即將上映!賽嬸兒賈玲為何要從摩天大廈逃離?閃爍的霓虹燈下是誰在搓麻?小岳岳的胳膊腿兒還是他自己的胳膊腿兒嗎?黑客能否成功進入大鐵棍子醫(yī)院?捅主任又有著怎樣的陰謀?4 月 1 日《賽嬸朋克》,驚悚上映~”

意象的消失


賽博朋克由于誕生的時間較晚,科技感依然是作品最主要的意象來源。摩天大廈和貧民窟作為一種強烈的意象沖突,很多都取材自香港這種真實城市。獨特的歷史背景和上世紀的飛速發(fā)展,再加上東方元素,簡直是賽博朋克的天堂??扇绻@些意象的真實來源消失了呢?

九龍城寨被拆除前

1973 至 74 年間,香港警察派出過 3,000 人強進寨城,鏟除寨城內(nèi)的黑幫勢力。寨城后來 “絕地逢生”,鋼筋水泥房屋如雨后春筍般建成,非法擴建、僭建嚴重,街道狹窄如走廊。居民用水來自八條公家的水管或水井。由于建筑完全不經(jīng)規(guī)劃,寨城環(huán)境衛(wèi)生惡劣。1980 年代初期,有推算寨城居有 35,000 人,而罪案率也比香港平均數(shù)字高得多。

九龍城寨的拆除代表著一類意象的逐漸消失。貧民窟和摩天大廈在視覺上形成了強烈對比,是一種高科技低生活的直觀體現(xiàn)。貧民窟雖然在許多城市仍然存在,但大都無法同香港一般給人帶來如此強烈的賽博朋克氣息。

摩天大廈和貧民窟是城市發(fā)展的必然結(jié)果嗎?或者說,是社會發(fā)展的必然結(jié)果嗎?如果不是,如果貧民窟逐漸消失,那么賽博朋克的下一個城市意象會是什么,城市又該用什么來表現(xiàn)暗藏在外表下的階級沖突?賽博朋克的精神內(nèi)核是否已經(jīng)被它的意象所綁架,成了華麗外表下的附屬品呢?

意象的重建


賽博朋克描述的是近未來的故事,那么未來的近未來是什么模樣?個人飛行器,便捷的義體,這些經(jīng)典的元素我們至今還沒有實現(xiàn),等到我們擁有了這些科技成就之后,彼時的賽博朋克故事會如何撰寫呢?

不好意思,我也許走錯片場了~

1944 年底美國發(fā)表了一篇科幻小說,精確地描述了原子彈的功能。小說當即引起了美國軍方的強烈震動,為此展開了一場調(diào)查。

調(diào)查結(jié)論是,“曼哈頓計劃” 不存在任何泄密行為,小說中的描寫只是作者幸運地 “推測” 出來的。幾個月后,世界上第一顆真正的原子彈爆炸了。

不同于硬科幻對于科學精神的尊重與推崇,賽博朋克這類軟科幻的情節(jié)和題材更集中于哲學和社會學,其中科學技術(shù)也并不是主要的探索目標。所以隨著時間的推移,賽博朋克會不斷地對它的固有元素進行篩選和重建,越來越多的意象會隨著發(fā)展而消失,但對于蘊含在意象之中的反抗內(nèi)核,仍會歷久彌新。

烏有之鄉(xiāng)


反烏托邦是賽博朋克世界觀中的主要背景。奴隸時代奴隸與奴隸主彼此對立,封建時代農(nóng)民反抗地主的壓迫,到了資本主義時代,資本家對工人的剝削成了主要矛盾。在科技發(fā)展的未來,賽博朋克將資本對科技的壟斷視作了新的階級對立根源。

哥倫比亞 1912,一個光鮮亮麗的反烏托邦

正是在這個 “美麗新世界” 里,人們失去了個人情感,失去了愛情――性代替了愛,失去了痛苦、激情和經(jīng)歷危險的感覺。最可怕的是,人們失去了思考的權(quán)利,失去了創(chuàng)造力。

相比其它文學作品對物質(zhì)文明泛濫后形成的反烏托邦進行的描繪和批判,賽博朋克更專注于科技為社會帶來的變化??萍紱]有給人們時間去適應(yīng),迅速地對社會形成了超越式發(fā)展,人們像屈從于巫師手中的法杖一樣,默默地行走在科技的魔力之中。這魔法舉起了一部分人,卻拋棄了其它人,社會被科技所撕裂,掌權(quán)者高高在上,人們則艱難踱步。這種對比和由此產(chǎn)生的欲望與仇恨,反抗與麻木,貫穿了賽博朋克的始終。

不再純粹


藥物治療產(chǎn)生的生化人,經(jīng)過機械改造的義體人,這些存在于未來的幻想其實已經(jīng)在當下生根發(fā)芽。我們從治愈疾病開始,正逐漸開始通過科技改造身體,通過藥物短暫地強化身體,生命開始越來越依賴于科技,人類本身正變得越來越不純粹。這種人類的不純粹化引出了賽博朋克的另一大核心:探索自我。

重點在于肉體的撕裂,不打碼應(yīng)該沒關(guān)系吧~

No matter how far a jackass travels, it won't come back a horse.

一頭驢子無論走多遠,回來時都不會變成一匹馬。

——《攻殼機動隊》

人之所以為人的本質(zhì)是什么?意識,思想,什么才是人類在不斷失去物理形態(tài)時賴以稱之為人的東西?用藥物強化軀體,或者干脆用義體代替肢干,甚至連大腦都能被改造和強化,科技讓人愉悅的同時,也使人在虛幻中迷失。

在黑客帝國中,人類的意識在 Matrix 中生活,徹底失去了物理形態(tài)。

下一個蒸汽朋克?


賽博朋克常常將視角鎖定在一個系統(tǒng)外的邊緣人身上。色情場所、地下醫(yī)館和賭場,不法之徒、癮君子和叛逃者隨處可見。生活在這種環(huán)境下的人們,對世界有一種天生的敵意。

世人將焦點放在貧民窟的生活環(huán)境上,然而沒人關(guān)注他們的所思所想

這種環(huán)境下產(chǎn)生的 Punk,極具反抗精神。反抗既有的社會體制,反抗當權(quán)者構(gòu)建的社會系統(tǒng),反抗由此而來受壓迫的人生。可是反抗到最后,打破當前畸形的社會秩序之后,人們能得到什么?

答案是新的統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者,從來就不存在烏托邦,每次抗爭都是一次打倒舊階級生產(chǎn)新階級的過程。也許若干年后會有作家寫到:如果義體(或其它)技術(shù)沒有被發(fā)明,我們將會怎樣。一如蒸汽朋克,內(nèi)燃機沒有取代蒸汽機的幻想。

“我認為維多利亞式奇幻將大有所為,只要我們能夠想出一種適合的集合規(guī)范…… 一些建立在與那個時代相適應(yīng)的技術(shù)的基礎(chǔ)上的事物——或許可以把它稱作‘蒸汽朋克'’?!?/i>

——K.W. Jeter

相比于賽博朋克中對未知的恐懼,蒸汽朋克強調(diào)的是人類對未知的適應(yīng)和進化。它用工業(yè)革命的例子告訴我們,科技躍進的大背景下,人類只會短暫迷失,繼而便能重整旗鼓,適應(yīng)新的科技新的世界。

雖然如此,蒸汽朋克的著眼點永遠是已逝的維多利亞時代,而賽博朋克則有無數(shù)的未來以供戲說。賽博朋克這個題材,也會同每個賽博朋克故事的結(jié)局一樣,迎來新生。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容