“死者為大”一向是中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念。
人一旦去世，就不再追責(zé)死者的過失，生前的光輝同時(shí)也會(huì)被放大。名人尤甚，金庸、藍(lán)潔瑛、斯坦·李等等，莫過于此。
在輿論里，死者逐漸偏離真實(shí)的形象，被美化后的形象代替。這是一個(gè)人的幸運(yùn)，也是一個(gè)人的悲哀。
導(dǎo)演胡波也沒能逃過這宿命。
2017年10月12日，29歲的胡波在北京某棟住宅樓的樓梯間里，用網(wǎng)購的繩子自縊身亡。
如同他短暫的一生，這位年輕導(dǎo)演的離世沒驚動(dòng)太多旁人。
沒想到，一切隨著胡波的遺作《大象席地而坐》的獲獎(jiǎng)而改變。
2018年2月16日，作為本屆柏林電影節(jié)唯一入圍的中國(guó)導(dǎo)演作品，電影《大象席地而坐》的世界首映在柏林舉行。
評(píng)委們贊其"細(xì)致入微地刻畫了一個(gè)自私自利的社會(huì)"，該片也拿下了費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)。
一瞬間，胡波的名字刷爆了朋友圈。他充滿神秘意味的自殺仿若一條引線，也點(diǎn)燃了輿論的熱情。
胡波的故事被解讀成不同版本，無數(shù)眼光聚焦在逝者身上，甚至超過了他的遺作本身。
2018年11月17日，《大象席地而坐》在第55屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)亦不負(fù)眾人期待，一舉斬獲了最佳影片獎(jiǎng)和最佳改編劇本兩項(xiàng)重量級(jí)大獎(jiǎng)。
國(guó)內(nèi)外相繼對(duì)其青睞有加，專業(yè)電影人和影評(píng)人紛至沓來，毋庸置疑《大象席地而坐》已銘刻于中國(guó)影史。
事實(shí)上，這部電影能否配得上如此高的榮譽(yù)，看過本片的觀眾對(duì)此分歧很大。
網(wǎng)絡(luò)上，就有不少人直言：“不加入生命的代價(jià)做籌碼，影片不會(huì)有今天的成績(jī)。”
從中可以窺見《大象席地而坐》距離經(jīng)典影片仍有距離。
這究竟是怎樣一部作品，接下來就帶大家一探究竟。
該片雖然有230分鐘的時(shí)長(zhǎng)，但劇情卻很簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單來講，就是四個(gè)人找大象的故事。
一天里，四個(gè)主角發(fā)生的事，就像一個(gè)網(wǎng)兜，兜起了無望的人生。
韋布（彭昱暢 飾）是個(gè)高中生，這天，他在好朋友和“校霸”于帥的爭(zhēng)執(zhí)中挺身而出，卻失手將于帥推下樓梯，于帥當(dāng)場(chǎng)去世；
黃玲（王玉雯 飾）是韋布的同學(xué)，生長(zhǎng)于單身家庭，生活并不幸福的她，逐漸迷失在教導(dǎo)主任的甜言蜜語中，同一天，不倫戀情被曝光；
混混于城（章宇 飾），也是于帥的哥哥，得不到心上人，就在這天，睡了好哥們的女人，好友當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，一氣之下跳樓自殺；
老金（李從喜 飾）年過半百，常年睡在女兒家的陽臺(tái)上，為了搬到學(xué)區(qū)房，女兒一家想把他送進(jìn)養(yǎng)老院。
伴隨著四位主角劇情線的展開，電影用了很長(zhǎng)的篇幅和大量的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了自私自利的底層社會(huì)。
黃玲被全校師生嘲笑時(shí)悲痛欲絕，媽媽卻只關(guān)心“你和他睡了嗎？”；
霸凌弱小的馬仔們對(duì)老金動(dòng)手，女婿拉著女兒冷眼旁觀；
隔壁的老奶奶死在房屋里多日，街坊無人知曉；
養(yǎng)老院里整潔有序卻毫無煙火氣的冰冷生活......
這里沒有田園牧歌，只有一群在時(shí)代中失語的人。
他們是塵埃，哪怕是家人好友，給予他們的也是欺騙咒罵、拳打腳踢，從不是憐憫和愛。
一旦出現(xiàn)麻煩，主角們的第一反應(yīng)便是逃避。
于是沖動(dòng)的少年，苦惱的少女，漠然的青年，無家的老人，四個(gè)年齡和身份都不同的人，因?yàn)楦髯缘脑蛳胍与x他們所在的環(huán)境。
“滿洲里動(dòng)物園，有一只大象，它整天就坐那兒，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那，不知道，然后很多人就跑過去抱著欄桿看，有人要扔什么吃的過去，它也不理。?”
聽過這段沒頭沒尾的荒謬故事，四位主角義無反顧地走向了車站，想要奔赴滿洲里，去看一眼席地而坐的大象。
滿洲里的大象象征著新世界的希望。
影片結(jié)尾，主角們雖沒看到神秘的大象，卻聽到遠(yuǎn)方傳來嘹亮的象叫聲。
作為一部影片，《大象席地而坐》的優(yōu)缺點(diǎn)都很明顯。簡(jiǎn)言之，年輕的胡波導(dǎo)演擅長(zhǎng)鏡語，卻不擅長(zhǎng)敘事。
胡波是匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾的追隨者，鏡頭里有著貝拉·塔爾的影子，比如極其熱衷于長(zhǎng)鏡頭。
《大象席地而坐》平均七分鐘一場(chǎng)戲，一場(chǎng)戲僅用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。
他試圖在這部電影里說盡人情世界的冷漠，便用自己最擅長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡語視覺化了這種關(guān)系：
人物被隔離在極度壓縮的空間里，環(huán)境則虛化成模糊一片。當(dāng)人物進(jìn)入主角的世界時(shí)，“他者”的面孔才較為清晰。
不夸張地說，胡波在230分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，為觀眾呈現(xiàn)了一出絕妙的光影時(shí)空藝術(shù)。
與之形成鮮明對(duì)比的是，胡波駕馭不了復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，主線進(jìn)程緩慢，且?guī)谉o觀影快感。
根據(jù)前面提到的可知，這部電影有著四線交織的劇情。而胡波并沒有講好這個(gè)故事。
情節(jié)依賴巧合，靠情緒救場(chǎng)，邏輯問題最為突出。
比如片中韋布誤傷了同學(xué)居然選擇逃跑，而不是找老師同學(xué)向警察證明；
于城得不到心愛的女人就去睡好兄弟的女人，反過來還譴責(zé)心上人。
若以正常人的生活邏輯去看，這些主角的行為動(dòng)機(jī)，大部分是立不住的。
好在，對(duì)生活的絕望與迷茫，才是《大象席地而坐》的主旋律，在鏡語加持下，胡波確實(shí)詮釋出了這些情緒。
電影里四位幽暗凄慘的主角，表面上各有不同的身份，實(shí)質(zhì)上又統(tǒng)一指向?qū)а葑约骸?/p>
他們的迷茫與絕望，正是胡波的。
故此，《大象席地而坐》除了是一部不算完美的影片外，它其實(shí)也是解讀胡波導(dǎo)演人生和自殺之謎的一把鑰匙。
要看懂這點(diǎn)，必須先了解胡波的另一個(gè)身份——作家。
胡波，筆名胡遷，盡管產(chǎn)量不高，仍寫出了《大裂》《牛蛙》《遠(yuǎn)處的拉莫》3部作品。
《牛蛙》使胡波榮獲了臺(tái)灣第六屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。而《大裂》正是《大象席地而坐》的故事藍(lán)本。
22歲那年，連考兩年的胡波終于考進(jìn)了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。畢業(yè)那年，胡波拍出來的藝術(shù)片，卻被導(dǎo)師建議他該學(xué)學(xué)韓國(guó)商業(yè)片。
胡波嘗試妥協(xié)，卻始終過不了自己這一關(guān)，憤懣之下，閉關(guān)寫出了《大裂》。
《大裂》之后，胡波寫了一段頗具哲思的話：
“每一代有每一代人的痛楚，就像我們這一代人深受膚淺和庸俗融入著血液帶來的絕望一樣，沒有人想承認(rèn)這個(gè)。
那這就是這一代人的痛苦。由膚淺庸俗帶來的痛苦。
這種庸俗化，如果直面它，會(huì)令人感到恐懼和失望，如同去直面自我的其他部分或者外界的其他事物一樣?！?/p>
當(dāng)然我們可以從中看出，膚淺與庸俗正是胡波內(nèi)心深處所厭惡的。
胡波之死已經(jīng)被討論過太多次，眾所周知，壓死他的最后一根稻草便是《大象席地而坐》署名權(quán)被威脅。
出品方并不滿意胡波的四小時(shí)剪輯版，他們需要的是市場(chǎng)上常見的兩小時(shí)時(shí)長(zhǎng)。
為此胡波和恩師王小帥也有過多次爭(zhēng)執(zhí)。出品方一怒之下，便威脅剝奪他的署名權(quán)。
由于胡波沒有留下遺言，我們并不能斷定這件事導(dǎo)致了他的離開，但可以確認(rèn)的是，這次藝術(shù)與世俗的摩擦，對(duì)胡波的打擊是巨大的。
人們談起胡波時(shí)不免為他的早逝惋惜。畢竟時(shí)間多一點(diǎn)，在技術(shù)的成熟和生活的體驗(yàn)上，胡波的電影會(huì)有更多可能。
要知道即便《大象席地而坐》備受影評(píng)界好評(píng)，一旦放進(jìn)院線市場(chǎng)，可以預(yù)料的是，大眾絕不會(huì)買單，保不準(zhǔn)會(huì)遭受“無病呻吟”之類的非議。
現(xiàn)今的市場(chǎng)環(huán)境并沒有孕育出足夠的藝術(shù)片受眾。胡波并非天真孩童，他不會(huì)不知道這點(diǎn)。
不幸的是，他都懂卻不愿意退讓。正如某位網(wǎng)友所言：這個(gè)對(duì)自己的物質(zhì)生活近乎無欲無求的人，對(duì)藝術(shù)有著過分單純的執(zhí)著。
或許回到《大象席地而坐》才能更懂得胡波的絕望，那種無路可走的迷茫。胡波和片子中主角們一樣，也想去見一眼滿洲里的大象，可大象究竟在哪呢？
電影里胡波給了主角們一個(gè)希望，現(xiàn)實(shí)中他卻親手把希望澆滅了。
本文作者 |?枕云?@文化咖孵化工場(chǎng)成員?
?本文由文化咖原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
投稿或合作事宜，請(qǐng)?zhí)砑游⑿拧拔男】А保↖D：cultureca）
