滿(mǎn)洲里有一動(dòng)物園，有只大象，它他媽整天就坐那。

可能有人老拿叉子扎它，也有可能它就喜歡坐那，然后很多人就跑過(guò)去，抱著欄桿看。

有什么人扔什么吃的過(guò)去，它也不理。

這是已故青年導(dǎo)演胡波處女作，《大象席地而坐》的獨(dú)白開(kāi)場(chǎng)。

電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

上周，現(xiàn)實(shí)的《大象》也遭遇相同命運(yùn)，被圍觀，被打量，被傷害。

起因，《大象席地而坐》原版720P資源泄露。

目前資源已下架

11個(gè)G容量，各大資源網(wǎng)站紛紛跟進(jìn)。

都說(shuō)大象怕老鼠，但這只“大象”的天敵，似乎，從頭到尾都是人。

“大象”就坐在那，有人扔給它吃的；有人抱著欄桿吃瓜看戲；還有人拿叉子扎它。

今天全文共4546字，閱讀需要15分鐘。

Sir相信，這應(yīng)該是目前中文互聯(lián)網(wǎng)上能找到的關(guān)于《大象》最長(zhǎng)的一篇文章。

也僅以此文，祭奠那些溫柔的人。

投食

2016年，西寧FIRST影展創(chuàng)投會(huì)，王小帥第一次見(jiàn)到胡波。

王小帥相中了他的劇本——《金羊毛》，甚喜，當(dāng)下與妻子劉璇決定簽約胡波，像收了一個(gè)干兒子。

胡波加入冬春影業(yè)。

報(bào)批時(shí)，片名改了，叫《愛(ài)在櫻花盛開(kāi)時(shí)》。

也許是為了更好被大眾理解吧，像張一白的青春愛(ài)情片。

胡波是不滿(mǎn)意的，但他選擇接受。

這是他第一次拿到長(zhǎng)片投資，制作費(fèi)“高達(dá)”70萬(wàn)人民幣。

他很珍惜。

也因?yàn)檎湎В▓?jiān)持用自己的藝術(shù)追求拍完這部電影。

2017年初，電影殺青。

看戲

2017年10月12日，胡波被發(fā)現(xiàn)自縊于家中的樓梯間。

當(dāng)晚，各方組織治喪委員會(huì)，并發(fā)布公告，最終片名《大象席地而坐》得以公開(kāi)。

2018年2月23日，《大象》獲得柏林電影節(jié)費(fèi)比西影評(píng)人獎(jiǎng)；次日，柏林電影節(jié)把最佳處女作獎(jiǎng)特別提及獎(jiǎng)也賦予了他。

很快，朋友圈瘋轉(zhuǎn)一篇名為《今天斬獲大獎(jiǎng)的導(dǎo)演，卻被逼上吊自殺：笑貧不笑娼的時(shí)代，理想算個(gè)屁！》的網(wǎng)紅文。

該文由某音樂(lè)類(lèi)公號(hào)發(fā)布，迅速10萬(wàn)+，隨后被公眾批評(píng)“吃人血饅頭”。

今年4月，《大象》疑似流出帶有水印的“DX_0227_for PREVIEW”版本，但或因該版本過(guò)于簡(jiǎn)陋，并未在影迷圈激起過(guò)多影響。

3個(gè)月后，全部后期完工的《大象》在第12屆西寧FIRST影展作為開(kāi)幕片正式公映，主辦方稱(chēng)這次放映是：胡波終于回家。

叉（動(dòng)詞）

2018年8月1日，《大象席地而坐》片源再次流出。

這次的資源泄露比第一次更引人關(guān)注。

一，這次是原版720P片源。

二，這次的矛頭指向了胡波“夢(mèng)開(kāi)始的地方”——FIRST青年電影展。

事發(fā)當(dāng)天，F(xiàn)IRST對(duì)于泄露片源的指控給予否認(rèn)。

FIRST工作人員、《大象》后期制片人稱(chēng)此次流出的版本絕非西寧展映那版，是之前胡波拿給朋友看的早期版本。

該版本的調(diào)色、聲音、配樂(lè)皆未完成。

可見(jiàn)即便你下載，觀看，依然不算真正看過(guò)這部電影。

FIRST策展人段煉在一檔音頻欄目中向外證實(shí)，此次泄露片源確為胡波本人的剪輯版本。

他根據(jù)流出片源的技術(shù)參考信息，判斷剪輯本片的電腦來(lái)自冬春影業(yè)剪輯房，時(shí)間是2017年5月。

當(dāng)時(shí)胡波曾將片子拷給他的朋友，他北京電影學(xué)院的同學(xué)，甚至老師。

那4月份流出的那一版呢？

來(lái)自韓國(guó)全州電影節(jié)。

因?yàn)橥鈬?guó)電影在韓國(guó)播放需要制作韓文字幕，全州電影節(jié)將本片上傳至互聯(lián)網(wǎng)。

但犯了一個(gè)愚蠢的失誤。

他們沒(méi)有對(duì)資源加密，也沒(méi)有關(guān)閉下載。

因此資源從海外流出，進(jìn)而轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)。

事實(shí)上，今天網(wǎng)上到底流傳了《大象》多少個(gè)版本，主使是誰(shuí)，都是一連串巨大的問(wèn)號(hào)。

這串問(wèn)號(hào)折射出中國(guó)獨(dú)立電影、藝術(shù)電影舉步維艱的現(xiàn)狀。

窮。

無(wú)人關(guān)注。

少量難得打進(jìn)主流報(bào)道的電影，又常常因?yàn)榈貌坏阶銐虮Ｗo(hù)，還沒(méi)上映就被盜版，票房受損。

然后繼續(xù)窮，繼續(xù)無(wú)人關(guān)注，繼續(xù)……

截止目前，《大象席地而坐》在豆瓣已被1700多位影迷標(biāo)記“看過(guò)”，短評(píng)八百余條。

Sir留意到，其中超兩百條短評(píng)在資源流出的兩天內(nèi)產(chǎn)生。

什么概念？

最簡(jiǎn)單粗暴的統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在每八個(gè)寫(xiě)下《大象》影評(píng)的觀眾，就有兩個(gè)是通過(guò)盜版資源觀看。

——這還不包括那些看了沒(méi)標(biāo)記的影迷。

對(duì)于一部開(kāi)始送審，但仍未上映的電影，這無(wú)疑是災(zāi)難性的。

尤其是文藝片。

在中國(guó)，文藝片一直被套進(jìn)“網(wǎng)上看看得了”的消費(fèi)慣性，同時(shí)，文藝片也欠缺專(zhuān)屬、成熟的放映渠道。

絕大多數(shù)影迷只愿把手中的電影票留給特效大片。

少數(shù)愿意嘗鮮的影迷，想支持一部正上映的文藝片，也常?？嘤跊](méi)有合適的場(chǎng)次和影院。

盜版，成為普羅米修斯的火種。

但這火種，又切切實(shí)實(shí)傷害了文藝創(chuàng)作者的利益。

一位業(yè)內(nèi)資深發(fā)行公司總經(jīng)理曾對(duì)媒體表示：每年盜版電影造成的票房損失就超過(guò)十個(gè)億。

具體到某部電影，保守估計(jì)是10%~15%虧損，甚至更高。

換算到《大象》身上。

拿去年上映另一部FIRST系影片《老獸》（同樣出自冬春影業(yè)）類(lèi)比，110分鐘，累積票房207萬(wàn)。

而《大象》足足有234分鐘，如果最終也能像《老獸》一樣賣(mài)200萬(wàn)，這次盜版帶來(lái)的直接經(jīng)濟(jì)損失，就是20—30萬(wàn)。

更難以接受的是，許多等不及的影迷觀看的這個(gè)所謂720P原版，其實(shí)也是“未完成”的。

如前所說(shuō)，該版本在調(diào)色、聲音、配樂(lè)皆未完成。

更更難以接受的是，胡波的導(dǎo)演才華，還必須在電影不完整的狀態(tài)下，接受公眾對(duì)《大象》的點(diǎn)評(píng)。

Sir無(wú)法平靜地接受這種荒誕。

Sir還想再提兩位受害人。

胡波的父母，也是《大象》版權(quán)的所有者。

人沒(méi)了，人留下的電影，就是他們的兒子。

“親兒子”被刀俎，這是對(duì)兩位老人的二次傷害。

有人說(shuō)這是全世界范圍內(nèi)拍得最像貝拉·塔爾的一部電影，也有人說(shuō)已經(jīng)很久沒(méi)有在電影中見(jiàn)過(guò)如此狹窄的世界。

稍微欣慰的是，這次的資源流出，不少影迷站出來(lái)，主動(dòng)拒絕，并號(hào)召大家不要去消費(fèi)。

他們盡自己最大能力自發(fā)地保護(hù)這部電影，保護(hù)一位青年導(dǎo)演的遺作。

《毒舌》當(dāng)然應(yīng)該加入這支隊(duì)伍。

為此，Sir特意邀請(qǐng)?jiān)贔IRST看過(guò)首映的同事@法蘭西膠片，談?wù)剬?duì)《大象》的看法。

為何，這是一部值得你用電影票尊重的電影。

P.S.下文有部分劇透

漫長(zhǎng)的結(jié)局

《大象》的故事發(fā)生在冬天，開(kāi)場(chǎng)空鏡就是一片雪地。

地點(diǎn)，河北井陘縣，一座隸屬于石家莊的小縣城。

在百度搜索“井陘縣”三個(gè)字，得到兩個(gè)關(guān)鍵詞是，霧霾，挖礦。

電影里的天也是灰蒙蒙的，伴隨遠(yuǎn)處巨型機(jī)器轟隆的響聲。

一個(gè)視覺(jué)，一個(gè)聽(tīng)覺(jué)。重疊一起，沉痛壓抑。

對(duì)，負(fù)能量，《大象》通篇負(fù)能量，并且是長(zhǎng)達(dá)234分鐘的負(fù)能量。

無(wú)需隱瞞，觀影前，你要積攢充沛的體能，才有可能順利吸收如下臺(tái)詞：

“外面的垃圾這么臭，都沒(méi)有你臭！”?

“這是這里最爛的高中，就快拆了，然后我會(huì)去更好的學(xué)校當(dāng)主任，你將來(lái)就去賣(mài)烤串！”?

“你怎么知道你會(huì)過(guò)得很好？”

“活著就是很煩……”

“你早晚得被人打死！”

“你倆一會(huì)就被大車(chē)撞死！”

“拿獎(jiǎng)有什么用，任何人花時(shí)間浪費(fèi)在這件事上都能這樣?！?/p>

“每個(gè)時(shí)代的日常，都差不多，人只要活著，就不會(huì)好的，人從一出生開(kāi)始，就一直痛苦?！?/p>

“這個(gè)地方的年輕人怎么這么邪惡！走在大街上就要跳出來(lái)把你搞死！”

“你把我的生活搞得一團(tuán)糟！”

“你要讓我惡心吐了！”

“你出來(lái)啊，你過(guò)來(lái)我neng死你！”

“我看每個(gè)人都不順眼?！?

“你們?cè)趺催€不死！”

……

這還是去掉了粗口后的綠化版臺(tái)詞。

當(dāng)你在電影院，聽(tīng)到這些臺(tái)詞以高分貝，像子彈一樣射出來(lái)，是什么感受？

真TM活不下去了。

這不是小資式的無(wú)病呻吟。

因?yàn)樵凇洞笙蟆酚钪胬?，這些臺(tái)詞都有一個(gè)無(wú)處不在的土壤——

現(xiàn)實(shí)。

請(qǐng)留意，電影里幾乎每次兩兩搭話(huà)，都是遲鈍的，漠不關(guān)心的，彼此互害的。

問(wèn)路，不答應(yīng)；問(wèn)醫(yī)生病人床位，不答應(yīng)；問(wèn)情侶，也不答應(yīng)。

我們對(duì)外界的求助，都是怠慢的，這也讓我們?cè)谝阎h(huán)境之外的世界面前，變得懦弱，渺小。

電影大部分時(shí)間在仰拍角色的背面，像移動(dòng)版的《一一》。

四個(gè)小時(shí)過(guò)去，就好像看著四個(gè)人，背著空氣行囊走了四小時(shí)路，但又在原地踏步。

很沉，隨時(shí)都會(huì)倒下。

所以，《大象》也是一部關(guān)于“四”的電影。

四個(gè)小時(shí)，四個(gè)故事，四個(gè)人。??

《藥神》扮演黃毛的章宇，在這里叫于城。

他是第一個(gè)出現(xiàn)的主人公。

為了得到真實(shí)的愛(ài)情，他慪氣之下睡了哥們的女朋友，然后看著哥們跳樓，然后看著哥們的母親找上門(mén)來(lái)，最后，又目睹自己高中廢物弟弟的死亡。

他的父母一腳把他踹倒。

作為縣城扛把子的他當(dāng)然不可能被踹倒。

親情、愛(ài)情、友情，一樣沒(méi)占上。

所以，他就算爬，也要爬著看到大象。

第二個(gè)角色，曾出演《閃光少女》的彭昱暢。

在《大象》，他扮演把于城弟弟失手摔死的韋布。

主任說(shuō)他的命，就是以后賣(mài)烤串的。

他的瘸腿父親嫌棄他臭，轟出家門(mén)，投靠奶奶，奶奶卻在當(dāng)天去世了，替朋友出頭，被蒙在鼓里，全縣城的混子都在找他，他卻只敢和路邊老頭發(fā)飆。

他說(shuō)，這一切，就跟流程一樣。

他是個(gè)父母依然健在的孤兒，他想帶著女孩看大象。

當(dāng)然，他喜歡的姑娘不喜歡他。

第三個(gè)角色，《遇見(jiàn)你真好》的校園女神，王玉雯扮演的黃玲。

他的女孩。

在黃玲眼中，韋布太幼稚，因?yàn)榍啡备笎?ài)，她最厭惡幼稚了。

她天注定般愛(ài)上教導(dǎo)副主任。因?yàn)橹魅渭冶茸约杭腋蓛?，舒服?/p>

自己家太臟，離異的媽媽從來(lái)不收拾。

媽媽還有躁郁癥，只要黃玲打扮漂亮一點(diǎn)，就冷嘲熱諷“小心別懷上孩子”。

這一天，她和副主任在KTV唱歌的視頻被曝光到班級(jí)微信群。

母親送來(lái)安慰：你被他睡了？

面對(duì)找上門(mén)的主任妻子，黃玲揮起了上午準(zhǔn)備打狗的棒球棒……

她決定去看大象。

第四個(gè)角色，唯一一個(gè)沒(méi)有名氣的老演員李從喜，扮演年邁的老金。

老金大冬天只能睡陽(yáng)臺(tái)。

但女兒和女婿為了學(xué)區(qū)房，還要把他從陽(yáng)臺(tái)送往養(yǎng)老院。

唯一陪伴他的是一條養(yǎng)了多年的狗。

這條唯一的狗，還被另一條大狗咬死了……

靠狗撐了這么多年的他終于認(rèn)了，可去養(yǎng)老院轉(zhuǎn)悠一圈，又被一副副瀕臨死亡的面孔嚇到逃了出來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)滿(mǎn)洲里有大象，去看看？

四個(gè)人，二十四小時(shí)里，各自調(diào)和著各自的絕望。

被朋友背叛、被愛(ài)人拋棄、被親情遺忘。

似乎都走進(jìn)了生命的死胡同。

但你信不信，把這四個(gè)人的痛苦全部放在一起，他們還會(huì)選擇自己原先那份。

整部電影充斥著虛焦拍攝，除了主人公，背景是什么，你幾乎看不清楚。

這應(yīng)該也是胡波對(duì)世界的看法。

喪嗎？

喪到家了。

窒息嗎？

未必。

“向死而生”，或許才是胡波的本意。

你能去任何地方，可以去。到了就發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么不一樣的。你可以看到那邊那個(gè)地方，你想那邊一定比這好。但你不能去，你不去才能解決好這兒的問(wèn)題。

這句老金的臺(tái)詞，是全片最大的點(diǎn)題。

?晦澀了一點(diǎn)，那換個(gè)淺白的說(shuō)法吧，念想。

《大象》的攝影師范超曾和胡波討論，影片太絕望了。胡波解釋?zhuān)?b>不啊，這次最后都去動(dòng)物園了。

一絲生機(jī)，這是胡波穿越感性后獲得的理性。

當(dāng)然，從創(chuàng)作理念來(lái)說(shuō)，哪怕西寧首映版本，也不能就此認(rèn)為它完整還原導(dǎo)演意愿。

因?yàn)檎褂嘲嬷槐Ａ袅撕ǖ募糨嫛?/p>

后來(lái)的調(diào)色、調(diào)光、配樂(lè)、聲音，都是影片制作方按照他們所理解的胡波進(jìn)行的重新創(chuàng)作。

從某種意義來(lái)說(shuō)。

——《大象》，從未誕生，從未存在。

坦白講。

我不知道，今天的院線是否能在未來(lái)做好迎接這種文藝片的準(zhǔn)備。

我更判斷不了，觀眾是否做好迎接這場(chǎng)四個(gè)小時(shí)苦難的準(zhǔn)備。

在這部電影，我看不到胡波一點(diǎn)想取悅別人的意思。

但也因?yàn)樗芙^取悅，電影才具有了那種血肉生長(zhǎng)出來(lái)的真實(shí)，那種讓靈魂也情不自禁的顫栗。

這是一種什么體驗(yàn)。

Sir想起一個(gè)關(guān)于馮小剛的段子。

18年前，已經(jīng)成名的馮小剛拍了部《一聲嘆息》，完全不好笑，兩個(gè)小時(shí)全是苦悶，全是壓抑，自然，電影受歡迎程度遠(yuǎn)遜《甲方乙方》。

馮小剛揣著失落的心情，拿著片，去外國(guó)參加展映。

一天下午，電影放完，傍晚，突然，兩個(gè)外國(guó)老爺爺老奶奶愁眉苦臉地走到他面前。

謝了謝他。

馮小剛有點(diǎn)愣，都把你們看這么難受，還謝我？

要謝，因?yàn)槟銕Ыo了我們現(xiàn)在的生活里很難得到的感受，我們?yōu)榈玫竭@種不常有的感受而高興。

比起一天中的快樂(lè)，我們更努力地遺忘一天中的不快樂(lè)，但這種不快樂(lè)，才是督促我們尋覓快樂(lè)的動(dòng)力。

我想，這正是胡波和他的《大象席地而坐》的意義。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)