黑夜的帷幕開(kāi)始降臨。
城市中的喧囂浪潮一股一股洶涌地向人群襲來(lái)。被欲望、金錢(qián)操控的夜晚,墮落的是那一群群在紙醉金迷中沉迷得不知方向的人類(lèi)。
我叫離萱。那個(gè)女人說(shuō),離萱一詞只意味著遺忘、再遺忘,不擁有記憶的權(quán)利。我出生于一個(gè)寒風(fēng)凜冽的臘月。我不知道這是否就注定了我骨子里流動(dòng)的是淡漠的因子。
但這個(gè)結(jié)局仿佛是命中注定的。那么的吻合。也來(lái)得那么巧合。
長(zhǎng)途的跋涉已把余力抽空,現(xiàn)在只剩下疲憊。匆忙找一個(gè)旅館,便拎著樸素陳舊的行李箱打開(kāi)已登記的房門(mén)。一味想睡覺(jué)的欲望已經(jīng)容不得我細(xì)心打量這間房子??匆?jiàn)床,便一倒,迷迷糊糊睡了過(guò)去。
等到睡醒過(guò)來(lái),窗外的華燈已上,黑夜仿佛想吞噬一切,一張口,便是無(wú)盡的黑暗。隱藏著絕望。細(xì)細(xì)打量著這間我臨時(shí)落腳點(diǎn)的房子。它似乎懸空了有一段時(shí)間,房里流動(dòng)著一股隱約可聞的木屑味。這個(gè)房子只有一張單人床和一張臨窗的木桌,一張鐵銹斑駁的椅子。還有一間狹小的浴室。所幸的是,被褥是新的,顯然是換過(guò)的。木桌上有刀刻的痕跡,有著“相忘于江湖”的字樣。娟麗、清秀。木窗上的簾布有著淡淡的烏漬,像一朵開(kāi)到盡頭殘敗的花。放眼望去,可以看到有一條小河,河水漆黑不動(dòng),上面漂浮著一些垃圾。河岸有著密集的簡(jiǎn)陋的樓房,年久失修。樓房的陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服。走進(jìn)浴室,看到盥洗盆上有著一大片的脫落的瓷漆,露出凹凸不平的模樣。浴簾上有著暗淡的污垢,不知道是嘔吐物還是血液的痕跡。
我不是那種很挑剔的女子。能有一個(gè)容身的空間就是對(duì)我莫大的幸運(yùn)。
夜深。在影影綽綽的燈光映照下的樓道,傳來(lái)尖銳的高跟鞋“蹬蹬”的聲音,還有沉重卻急促的腳步聲。然后,隔著簡(jiǎn)陋的墻,可以清晰聽(tīng)到樓道里傳來(lái)女子尖而高的嬌笑聲,還有年輕男子輕浮痞賴(lài)的笑聲。等到他們走過(guò),繼而響起小孩的哭喊聲,和女人的叫罵聲。
打開(kāi)筆記本電腦,有一封郵件。署名是“沿見(jiàn)”。打開(kāi)郵件,看見(jiàn)那些固定的方塊字:
離萱:
我正在云南的火車(chē)的旅途上。我看到自己的臉投在窗上,臉色蒼白,有些憔悴。窗外的天空有點(diǎn)灰霾,像個(gè)沉著臉的長(zhǎng)者。沿途的遠(yuǎn)處的花開(kāi)的正盛,紫紅色的,開(kāi)遍了整個(gè)原野。一簇簇花朵在風(fēng)中搖曳時(shí),像是一大灘還未干涸的血液,在做著致命的流動(dòng)。
我沒(méi)有看到傳說(shuō)中的曼珠沙華。血紅得荒蕪或純白得不真實(shí)的花。此時(shí),我正聽(tīng)著《許我忘川河前與你擦肩·彼岸花》。我不知道,當(dāng)死者踏上被血紅色的曼珠沙華鋪滿的黃泉路時(shí),是否真的能到達(dá)地獄。我也不知道,當(dāng)人在忘川河邊碰上彼岸花時(shí),是否可以憶起前世的種種。如果能撐一條小船,是否能渡過(guò)三途河或忘川河的彼岸。只是,怎能獨(dú)自地渡過(guò)?
車(chē)上的旅客,大都是一臉的倦容。眼里有著濃濃的睡意。隔壁床的是一位年輕的女子,臉上有著因呼吸困難而泛起的潮紅。印著麻花的白裙的裙袂被揉褶得不成樣子。我突然感覺(jué)得到生命的形式是如此的簡(jiǎn)單。僅憑一個(gè)呼吸便主宰了整個(gè)生命的起落。在缺乏氧氣的密集的空間里,生命的屬性得以真實(shí)的反映。它只是一團(tuán)被氧氣供養(yǎng)的具有意識(shí)的細(xì)胞形式,從而衍生出軀體和思想。
在昏昏欲睡的時(shí)際,有時(shí)會(huì)聽(tīng)到一陣輕盈腳步聲。像一首突然闖進(jìn)耳膜的鳥(niǎo)叫聲。眉眼微抬,我看見(jiàn)穿著制服的年輕女子或男子。臉上有著無(wú)懈可擊的笑容,在微微俯身詢(xún)問(wèn)乘客需要些什么服務(wù)。
那一瞬間,我以為每個(gè)人都能如此的親近與自然。但是,在現(xiàn)實(shí)與求得生存的縫隙之中,必須是要以職業(yè)性的方式去換取生活的籌碼。也許是出于真實(shí)。也許只是出于需求。
時(shí)間開(kāi)始慢慢流逝。我將準(zhǔn)備下一站的旅途。得知自己要下站時(shí),疲倦開(kāi)始從心頭褪去。
離萱,我只能寫(xiě)到這里了。倘若溫暖依舊,旅途將是我唯一的自我慰藉的方式。
初見(jiàn)沿見(jiàn)的時(shí)候,我正在學(xué)校的圖書(shū)館里邊戴著耳塞聽(tīng)鋼琴曲《神秘園之歌》,邊整理圖書(shū)。在最后一個(gè)書(shū)柜的臨落地窗的角落處看到她。她正穿著一件無(wú)圖案的圓領(lǐng)短袖,一條中性的運(yùn)動(dòng)褲。一雙小巧圓滑的腳趿著人字拖鞋。安靜地坐在窗沿上翻動(dòng)手中的書(shū)。臉上有著幾小點(diǎn)因疲倦而長(zhǎng)出來(lái)的小褐斑。臉色有些憔悴,眼角處有著得不到充足睡眠而漾起的尾紋,像平靜水面泛起的漣漪一圈一圈由里向外擴(kuò)散開(kāi)來(lái),延伸到發(fā)際間。有點(diǎn)亂蓬干枯的發(fā)絲只是被簡(jiǎn)單地用一條布帶隨便地往后收扎起來(lái)。像一束稻草??偟膩?lái)說(shuō),我第一反應(yīng)就是她不是那種講究衣著的年輕女子。
那時(shí),窗外的天空藍(lán)得很純凈。陽(yáng)光像一只慵懶的貓?jiān)诓[著雙眸俯瞰這片繁華卻荒蕪的地面。突然,我的手機(jī)響起來(lái)電時(shí)的鋼琴曲《神秘園之歌》的鈴聲,我下意識(shí)地向沿見(jiàn)的方向望去。她正望向我這邊來(lái)。目光清澄,似乎沉淀了無(wú)數(shù)的故事,在時(shí)間的磨合下變得諱莫如深。
“能告訴我這是什么曲子嗎?”她合上手中的書(shū),站了起來(lái),低低地對(duì)我說(shuō)。嗓音輕靈,像那種蕩氣回腸的余旋,輕柔的。
“鋼琴曲《神秘園之歌》?!蔽蚁乱庾R(shí)地回答她。然后,我似乎看到她笑了,嘴角微揚(yáng)。只是臉部的線條沒(méi)有舒展。
有時(shí)相識(shí)就像一段沒(méi)有由來(lái)的現(xiàn)代主義的戲劇,來(lái)得那樣的莫名其妙。
窗外的紫荊花開(kāi)得荼蘼,像一場(chǎng)耗盡繁華的盛宴。
我依舊在圖書(shū)館里邊戴著耳塞聽(tīng)音樂(lè),邊整理圖書(shū)。沿見(jiàn)依舊蹲坐在那個(gè)角隅里。有時(shí)會(huì)偶爾交換自己看過(guò)的書(shū),或介紹一些自己看了頗有感想的書(shū)籍。最多的是,彼此會(huì)戴上耳塞,坐在那個(gè)固定的角落里聽(tīng)一些彼此鐘愛(ài)愛(ài)爾蘭風(fēng)笛音樂(lè)。那時(shí),她說(shuō),我只是一個(gè)放逐自己的人。我聽(tīng)了只是笑了笑,并沒(méi)有回答些什么。?
我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)沿見(jiàn)是什么時(shí)候離開(kāi)的。
一直以為她和我一樣,只是學(xué)校里一名學(xué)生。有著愛(ài)好閱讀的習(xí)慣。直到我收到來(lái)自遠(yuǎn)方的青海的郵件時(shí),才知道她是我學(xué)校里一位老師的親戚,途經(jīng)此地留下來(lái)停滯一段時(shí)間而已。
她說(shuō):
離萱,第一次看到你的時(shí)候,我知道你也是有著故事的女子。雖然你想極力掩飾隱藏你心中那向往遠(yuǎn)空的渴望。但我知道,你和我都是同一類(lèi)型的人,固執(zhí)而沒(méi)有感情信仰。像掠過(guò)原野的風(fēng),隨意而沒(méi)有歸宿。缺少了安全感。
此時(shí),我在青海。那個(gè)傳說(shuō)倉(cāng)央嘉措逝去的地方。
我正坐在開(kāi)往隆務(wù)峽2號(hào)隧道上。沿途的原野荒蕪,植被有些稀疏。裸露的戈壁在猙獰得意地笑著??粗茄由斓竭b遠(yuǎn)不知名地方的原野,我突然想起你曾給我聽(tīng)過(guò)的那首《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》。不知道當(dāng)風(fēng)掠過(guò)廣闊無(wú)垠的原野時(shí),是不是在放逐自己的被困扎的靈魂?那裸露的荒漠戈壁被風(fēng)肆意刻畫(huà)得面目全非,像被自己埋葬的故事。
偶爾看到沿途有一兩只當(dāng)?shù)氐奈医胁怀雒值膭?dòng)物在好奇地靠近路邊。它們抬頭的瞬間,目光純粹而迷茫。像一個(gè)迷了路的孩子,想要坐便車(chē)回家。
進(jìn)入隧道時(shí),隧道陰暗而狹窄。光潔的墻壁呈現(xiàn)出圓滑的弧度。車(chē)子在前進(jìn),透過(guò)玻璃窗看到隧道的墻壁在猛地、大片大片地往后退。我突然感覺(jué)到有點(diǎn)窒息。喉嚨里好像有一塊棉糖在粘住,異常的難受。突然后方傳來(lái)一陣驚叫聲?;仡^看去,只見(jiàn)一位三十來(lái)歲的女人在捂住鼻子,仰著頭。白皙的的手指間流淌著刺目的血液。粘稠狀。一滴滴地往下滴。在她純白的衣裙上洇開(kāi)來(lái),像一朵正在緩慢綻放的野玫瑰,盛開(kāi)在荒蕪的原野上?;臎龆A美。
出了隧道口,一陣光明突如其來(lái)地闖入視線里。眼睛被刺得有些疼痛。這里的遠(yuǎn)空很寧?kù)o,寧?kù)o得唯美,讓人不禁落淚。
也許,這里會(huì)很適合你。
后來(lái),我一直都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沿見(jiàn)。她如同蒲公英,掠過(guò)原野的風(fēng),飄蕩到哪里就在哪里開(kāi)始自己處女地的開(kāi)墾。浪子一般的無(wú)依無(wú)靠。
生活繼續(xù)拍打著那些被現(xiàn)代文明同化的節(jié)奏。透過(guò)被污染過(guò)的天空,我找不到沿見(jiàn)所說(shuō)的明媚的遠(yuǎn)空。這里的天空有些灰霾。地上有著疏離冷漠的生活情調(diào)。所有的一切,在時(shí)間的長(zhǎng)河里,我找不到流淌溫暖的方式。
沿見(jiàn)說(shuō):相忘于江湖。
我不曾想她會(huì)以何種方式去告別她那段情濃于她血液的感情。但絕不會(huì)想到,她是如此的簡(jiǎn)單而又冷血地?fù)]手?jǐn)財(cái)嘁磺星楦羞B枝。
離萱,其實(shí)你和我都一樣,要么愛(ài)了就干脆地愛(ài),要么放開(kāi)了就冷血地放手,不給自己丁點(diǎn)退路。我們都是如此的執(zhí)著,以至于我們都怕被傷得遍體鱗傷。
離萱,我想跟你講一個(gè)故事。
窗外的天空很晴朗,樹(shù)上的蟬在肆意地唱著人類(lèi)聽(tīng)不懂的歌謠。
我聽(tīng)到樓下有重重摔跤的悶響。透過(guò)樓欄,我看到女人的面容笑得有點(diǎn)扭曲,畫(huà)得精致的臉龐上有一個(gè)手掌印。五指分明。地下躺著衣冠蓬亂的男子,臉上泛著紅潮,眼神迷亂。很顯然他是喝醉了。
“哼!”女人眼帶不屑,朝著男人狠狠哼了一聲。然后,扭著身子出了家門(mén)。
然后,那個(gè)女人說(shuō),我不要撫養(yǎng)孩子。語(yǔ)氣冷淡而陰沉。男子一臉的惱怒說(shuō),你不養(yǎng)我養(yǎng)!
最后,我和男人開(kāi)始了顛沛流離的生活。男人總是帶著一臉的疲倦在夜晚的九點(diǎn)鐘回到我和他住的暫時(shí)的落腳點(diǎn)里。有時(shí),他會(huì)帶著一身的酒氣搖搖晃晃地進(jìn)入房門(mén)。那時(shí),我總是一臉戒備靜靜地看著他。也許他知道我對(duì)他有敵意,所以即使他喝醉了也不會(huì)理會(huì)我。?
漸漸的,我發(fā)現(xiàn)他的發(fā)絲開(kāi)始脫落。線條冷硬的面部開(kāi)始變得有些皺褶,眼角網(wǎng)絲狀的紋條開(kāi)始緩慢被絞死,一直蔓延到嘴角邊。每次搬家時(shí),我看到那雙不再骨節(jié)分明的大手,像是被蒸騰了水分的樹(shù)干,頹疲和瘦弱。有一次,我下意識(shí)地握過(guò)他的大手。記憶中我是沒(méi)有拉過(guò)他的手。那時(shí),我分明看到他眼里的驚愕與一絲絲的喜悅,臉上泛起的笑容像小孩得到玩具般的滿足純真。
他說(shuō),囡囡,不要怕,還有爸爸在呢。語(yǔ)調(diào)輕快。像黎明時(shí)分的小鳥(niǎo)的歌聲。
?后來(lái),當(dāng)?shù)弥x去的消息時(shí),我忘了反應(yīng)。只是一味勁地拉著他瘦弱的不成樣子的大手。那雙我今生只拉過(guò)兩次的手。手中的溫度,我還未來(lái)得及保存,便在我的手心里褪消。
我一生中面對(duì)過(guò)許許多多的面目,有虛偽的,有熱情的,唯獨(dú)沒(méi)有像他如此冷硬而諱莫如深的面容。此時(shí),安詳平靜。與我離得很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。?
有時(shí),我會(huì)把玩著自己的手,似乎感覺(jué)得到他手的余熱還在。然后聽(tīng)到他說(shuō),囡囡,不要怕,還有爸爸在呢。
當(dāng)思緒被現(xiàn)實(shí)扯回時(shí),手心的溫度不再依舊。
離萱,我不知道我還要走多長(zhǎng)的路。也許我只是真的在放逐自己。如同海浪被放逐,起起落落,還是回到了原點(diǎn)。
聽(tīng)著日本的《思念·犬夜叉》,突然一股盛大的空虛感席卷而來(lái)。如同海浪拍打海岸的洶涌。窒息而絕望。
依舊習(xí)慣了邊戴耳塞聽(tīng)音樂(lè)邊整理圖書(shū),只是不會(huì)再有那么一個(gè)人可以分享你的思想、你的放逐、你的愛(ài)好。也不會(huì)有人站在窗邊笑得清涼地對(duì)你說(shuō):離萱,跟我一起去流浪吧。
每當(dāng)紫荊花開(kāi)得繁華時(shí),我會(huì)突然想起那個(gè)在花前笑得安靜如水的女子。她有著異常明亮的眼眸,里面沉淀著很多很多的故事。
沿見(jiàn)。
假使你知道我也在一路飄蕩著,是否會(huì)像你的名字一樣,在沿途中,會(huì)見(jiàn)。
沿見(jiàn)。離萱。