? ? ? 偶然看了中央電視臺的一個訪談節(jié)目,我的心被那個受訪者深深地震撼了。那是怎樣一個不幸的生命啊,我?guī)缀醪蝗绦倪M行描述。剛看到他的時候,我甚至沒有認為那是個真實的人 :小而孱弱的身體,一顆我從沒想象到過的巨大的腦袋,扭曲變形令人驚恐的容貌,我以為是一個漫畫人物。認真看了片刻后才知道是一個活生生的真人!原來,他在六歲時候患了一種怪病——骨纖維增生癥,骨骼停止發(fā)育并異常脆弱,一碰就骨折,面部不斷生長變形。
? ? ? 可是,就是這樣一個苦難的生命,他的母親告訴他:“孩子,把頭抬起來,你不偷不搶的,沒什么見不得人的!”在母親的鼓勵下,他面對不幸進行了勇敢的抗爭。因為不斷骨折的原因,他只能躺在床上。無法進行正常的學(xué)校學(xué)習(xí),他識字靠的是字典,其他知識和信息也全部來源于書籍。從坐在輪椅上面對世人驚駭好奇的目光開始,他出租過自己的小人書,開辦過當?shù)氐谝患乙粝衿返辏?jīng)營著當?shù)氐谝患一槎Y攝像公司,還幫助自己的弟弟籌辦了當?shù)氐谝患矣皹恰K麙甑牡谝还P錢——八毛,給父親買了一包煙。他的父母說到他時滿臉欣慰,笑意盎然;他的一個員工自豪地說:“他是我們的大腦,他指哪里我們就去哪里!”
? ? ? 看過許多的訪談節(jié)目,我惟獨記住了他:記住了他坦然自信的笑容,豁達進取的姿態(tài),和他……艱難不幸的人生。他讓我想起了一些遠去的人和事。
? ? 我童年時候,有一個鄰居老人,她和所有農(nóng)村老人一樣,過著貧窮樸實的生活。不同的是,她撫養(yǎng)著自己的一個外孫女,一個先天殘疾的孩子,我至今不知道那叫什么病,當時人們說那是一個“蛇娃娃”,那個孩子好象和我年齡相仿,我記得她被扶著站起來和我一樣高。但是,她什么都不會,不會說話不會爬行,自己連坐都不會,一天到晚只會啃拳頭,不斷變著“鬼臉”,吃喝拉撒全是老人照顧。當時人們都感慨老人命苦,攤上這么個累死人的孩子。可是我記得這位老人從來沒有抱怨過自己的女兒把包袱扔給她,也從來沒有埋怨孩子給她帶來什么麻煩,她只是扭著一雙小腳辛苦地勞作著,有時候她把孩子放在身邊,自己做事,這時候,老人常常是面帶笑容,邊做邊逗著她的孩子,說:“毛毛哎,笑一個,吆,笑了,笑得真好看?!逼鋵崳呛⒆痈静粫???墒?,時間長了,我自然而然覺得那孩子長得真的好看:水豆芽一樣細嫩的皮肉,月牙般勻稱烏黑的眉毛,帶霜的葡萄樣晶亮的眼睛,我那時還不會形容人的模樣,這些話是老人夸她的毛毛的原話。很長的時間里,我因為自己沒有毛毛那樣的眉毛眼睛黯然傷神。那孩子在十來歲的時候夭折了,我記得老人念叨過:“我的毛毛是個小仙女兒,回天上去了呢?!倍嗄赀^去了,我還依稀記得老人白發(fā)映襯下笑微微的面容和那個孩子吐著唾沫啃拳頭的模樣。
? ? ? 村里還有過一對老人。我記得很清楚。聽人說,那是叔侄倆。叔叔是個癱子,當他蹲著的時候,我看不出他和別人有什么不同,相反,在我童年的記憶中,他有雙永遠微笑的眼睛,還雙眼皮,當我還是個小學(xué)生的時候,每天上學(xué)都要從他家門口經(jīng)過,他還蹲在那里跟我開玩笑,我覺得他比多數(shù)大人要親切。但他只能爬著走路,我印象中他經(jīng)常穿兩雙千層底鞋,腳上一雙,手上一雙。人們喊他“爬娃子”。他爬出門的時候可不是低頭爬出的,他一般都是高仰著頭,邊爬邊和人打招呼:“田里去啊,帶草帽了沒有?今天陽婆(太陽)會很毒,還有雷雨。”人們都說他會看天氣。有一個早晨,我穿著新買的鞋子去上學(xué),結(jié)果那天真下了雨,回家經(jīng)過他家門口時正好有一灘水,其他同學(xué)都那么將就著過去了,我心疼自己的鞋,正猶豫不決的時候,他轉(zhuǎn)身爬回自家拿出來兩塊磚頭扔進水里,我踩著磚頭過了水,回頭時看到他燦爛的笑容,至今還依稀回憶得起。他有時候戴副眼鏡蹲在門口看書,我不知道他看什么書,但我幼小的心靈里一直認為他是個相當有學(xué)問的人。
? ? ? 侄子是個瞎子,據(jù)說是生下來就被父母遺棄,是叔叔把他撫養(yǎng)大的。聽說會算命,平常在家做個小買賣:賣麥芽糖,一分錢一個的麥芽糖,味道很是誘人,小孩子嘴饞經(jīng)常去買的,我也不例外。一次,趁大人不注意,我錯拿了一張一元錢當一毛錢去買糖吃。我記得他像平常一樣拿出自己的幾張錢摸索著比來比去,白眼睛朝上一鉆一鉆的,然后問我是大人給的錢還是自己拿的,我沒坑聲,因為我知道他會算命,很神,他微笑一下說:“給你幾塊糖吃,把錢拿回去送給大人放好了,這是張大錢,是你爸爸流了一瓢汗水掙來的,能買許多東西?!蓖陼r淘氣接受到過多次教育,暖暖地留在我心上的獨此一句,它像那些麥芽糖一樣香甜甜地浸潤了我稚嫩的心靈。
? ? ? 那叔侄倆相依為命,不記得他們什么時候離去,但多年后我忽然深深地記起他們整潔的小家,叔叔的笑容和侄子的話語。
? ? ? 這些生命,是那么艱難,可是,他們的靈魂,卻是那么的高高在上,我永遠無法企及。