讀葛水平的《喊山》:野花也有生的權(quán)利

【鄭重聲明:本文原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】

本文參與書香瀾夢第174期“野”專題活動,同時參與簡約派好文共讀活動

平日里,讀的較多的是一些唯美的散文或小說,初讀《喊山》,還有些不習(xí)慣。這就有點像一道菜肴,品相有些粗糙,但一嘗卻發(fā)現(xiàn),它竟是一道經(jīng)過精心烹制的美饌。它把我?guī)нM(jìn)了另一個我不熟悉的世界,那里散發(fā)著原始的野性和山土之情。難怪這部中篇小說榮獲了第四屆“魯迅文學(xué)獎”,足見其含金量。

該怎么形容這部小說呢?我腦海里很自然地蹦出來一句話,沙礫中開出的花。說它粗糲,主要是故事背景,發(fā)生在太行大峽谷深處的一處山坳里,村民間的交流靠扯嗓子喊,這也成了小說的標(biāo)題“喊山”。如果是正經(jīng)喊話,比如農(nóng)作物的收種,村民間的有借有還等瑣事,倒也有幾分和諧的鄉(xiāng)土氣息。可我看到了啥,聽到了啥,居然是一對男女扯著嗓子對暗號,商量著晚上行偷雞摸狗的事。讓人震驚的是,韓沖和有夫之婦琴花的這事居然全村人都知道,大約在他們喊嗓的同時,村民們都在自家屋里笑話他倆呢。

但也就是在這樣一個閉塞的窮山溝里,才會發(fā)生一系列由偶然導(dǎo)致必然的事故。韓沖本用來炸獾的雷管炸死了外來人臘宏,按照慣例,村干部協(xié)同村里長輩不報公安,以賠償?shù)姆绞阶孕刑幚砹诉@樁誤殺案,于是,才有了韓沖與臘宏的老婆啞巴之間,因為一場補(bǔ)償與照顧,而牽出的一段朦朦朧朧的情感。

盡管故事背景看似一塊粗糲的沙石,可從結(jié)構(gòu)到敘事手法,我們讀到了一個女性作家的細(xì)膩。故事的前因后果咬合得嚴(yán)絲合縫,不管是情節(jié)的遞進(jìn),還是紅霞由里到外的轉(zhuǎn)變過程,亦或韓沖與紅霞的情感變化,都推進(jìn)得如絲綢般順滑,毫無突兀之感。

比如,開頭韓沖與琴花的喊話,不僅僅交代了故事發(fā)生的背景,兩人曖昧的關(guān)系,更重要的是,喊話中透露的關(guān)于炸獾的信息,就像埋了個線頭,隨著后文深溝里的套子炸響,一下把線頭抽了出來,之后的事便一發(fā)不可收拾了。

又比如,在給臘宏下葬時,按照山里人的習(xí)俗,得有個人哭喊叫喪,臘宏的老婆紅霞是個啞巴,哭不出來,便找了琴花。琴花瞅著門外有人影晃過,對韓沖半開玩笑地要一頭豬作為價碼。腦子正一團(tuán)亂麻的韓沖沒把這話聽進(jìn)去,讀者一瞥而過估摸著也沒看進(jìn)去,可就是這頭豬,在兩人因借錢紅臉時,成了導(dǎo)致這段本不牢靠的落水情徹底決裂的決定性籌碼。

作家的細(xì)膩里還藏著詩意,這種詩意不是精雕玉琢的詞句,而是人物一顰一笑中透出的詩意氛圍。小說給我印象最深刻的是啞巴紅霞的幾次“笑”。

紅霞在臘宏死之前,是沒有名字的。在十幾歲的年紀(jì),她被人誘拐,賣進(jìn)了落魄戶臘宏的家,成了這個比她大二十歲的男人的老婆。在得知臘宏的第一任老婆是被他活活打死后,紅霞的命運(yùn)更是雪上加霜。臘宏為防止紅霞泄露他殺人的秘密,打碎了她兩顆前門牙,自此用暴力迫使她沉默十年,人前人后,紅霞都成了啞巴,她也再沒有名字,“啞巴”便成了她的名字。

啞巴被臘宏禁錮在家里,與世隔絕,唯一見過的世界是坐在自家門檻上看的那片天地。

“啞巴要出門也是在自己的家門口,懷里抱著兒,門墩上坐著閨女,身上衣服不新卻看上去很干凈…… 兩年下來,靠門墩的墻被抹得亮旺旺的,太陽一照,還反光,打老遠(yuǎn)看了就知道是坐門墩的人磨出來的?!?/p>

她見得最多的外人是韓沖,因為他們現(xiàn)在住的房子,本是韓沖喂驢磨粉的,反正山里的空房多,他也就讓了出來,搬到了隔壁房子。

啞巴第一次對韓沖笑,是因為韓沖給她女兒“大”碗里夾了兩張粉漿餅子,“啞巴乖巧的臉蛋兒沖韓沖點點頭,咧開的嘴里露出了兩顆豁牙,吹風(fēng)露氣地笑,有一點感謝的意思?!?這個笑不是簡單的笑,歲月靜好中的我們可以很輕松地因為別人的一個施予回一個笑意,可啞巴是生活在深淵里的人,每天承受的是皮肉之苦,和失語之痛,就如同長期被監(jiān)禁被毒打的動物,那種動物的眼神里滿是恐懼、警惕,和防備??墒牵瑔“途尤恢鲃訋е畠簛肀硎靖兄x,她的笑何其珍貴,那是塵埃里開出的花。在我看來,這就是詩意,善意與感恩,人類最可貴的兩種品格,碰撞出的短暫瞬間,即是永恒。

啞巴的第二次笑,是對著村干部王胖孩的。當(dāng)時,臘宏已經(jīng)咽氣,大家在商量著如何處置。王胖孩身上有著游走于官場的圓滑,話語里既有對啞巴的同情,又給出具體方案,讓韓沖先埋人,后給出賠償方案,這本是一套慣有的話術(shù),可在啞巴聽來,是對她的善意安排,于是她對對方報以感恩的一笑,這一笑讓王胖孩立刻沉默了,明面上他不懂她笑的是啥,內(nèi)心卻感到某個地方被觸痛了一下。

臘宏死后,啞巴的笑越來越多了,尤其是看著韓沖的時候。因為一下還不起兩萬的賠償金,韓沖先照顧著這娘仨。當(dāng)他提著面和米,一趟趟一頭汗水地進(jìn)出啞巴家,啞巴站在墻角看著,笑著。

韓沖的生活來源,一是養(yǎng)了豬賣,二是磨粉漿來賣,磨粉在他來說,是日復(fù)一日的重復(fù)操作,是再平常不過的動作。可在啞巴紅霞眼里,“手在蘿里來回攪拌著,落到缸里的水聲嘩啦啦,嘩啦啦的響,啞巴就覺得很溫暖”。啞巴大著膽,走進(jìn)去幫忙填好掉落的玉茭,“聞了聞手上的粉漿味兒,是很好聞的味兒,又伸出舌頭來舔了舔,是很甜的味道,啞巴咧開嘴笑了”。這一次的笑,是發(fā)自心底的舒暢的笑,是對歷經(jīng)磨難后重獲自由的歡呼。她心底那幽禁她的牢籠終于被打開,有一縷陽光投射進(jìn)來,她顫巍巍地站起身,迎著光,慢慢走了出來,臉上溢滿笑意。

在我看來,整部小說不僅在講述一個發(fā)生在某山溝溝里的故事,更是在講一個女人自我覺醒的過程。從心理到外在的一點點細(xì)微變化,在作者的筆下如一個浪頭咬著另一個浪頭,逐個推進(jìn)。

最開始,臘宏帶著啞巴和兩個孩子來到岸山坪時,啞巴給讀者的印象是模糊的,我們所知道的啞巴,是從臘宏的嘴里說出來的,她有瘋病,會咬人;也是從村民的眼里看出來的,看上去寡腳利索,樣子清爽。讀者真正“看到”啞巴,是從臘宏被炸死開始的,面對突如其來的事故,面對村干部的詢問,啞巴又驚又慌,她的慌并不是因為臘宏的死,她的慌來自與他人的直面溝通,這十幾年,她被“失語”,被“隔離”,似乎已經(jīng)喪失了人基本的社交能力。在聽到村干部明明確確地告訴她,她的丈夫臘宏是死了,她打了一個激靈,有種不可置信的力量穿過她的身體,長久的受虐,讓她一時還沒緩過來。直到對方給她出主意,商量著安葬的事,她才如夢初醒,真正意識到那個惡魔真的死了。她對著村干部笑了一下,既是感謝對方的周到安排,也是心底終于可以松一口氣了。

再接下來,到了商討賠償?shù)木唧w方案時,啞巴紅霞一口拒絕了村干部的提議,紙上寫著的三個“不要”明明確確地告訴對方,她不要錢。一個生活在深淵里的人,沒有因為自己的遭遇懷恨在心,相反,她依然保有一顆善良寬容的赤子之心。而且,她的回答果斷堅決,毫不拖泥帶水,紅霞內(nèi)心的自我開始覺醒,她終于能做回自己,她要自己決定一回。

接下來,紅霞第一次出門,在臘宏的墳頭哭了一回,那絕不是哀悼,而是與那個受盡折磨的可憐的自己道別,她把所有的傷痛通過無聲的哀嚎傾瀉而出。這一段的描寫太絕了,帶給人一種驚天地泣鬼神的震撼。

“啞巴哭夠了對著墳堆喊,一開始是細(xì)腔兒,像唱戲的練聲,從喉管里擠出一聲“啊”,慢慢就放開了,嗩吶的沖天調(diào),把墳堆都能撕爛,撕得四下里走動的小生靈像無頭的蒼蠅一樣亂往草叢里鉆?!?/p>

與過去告別后,啞巴要迎接新的紅霞了。她用香胰子把自己好好洗了一番,整個人鮮亮了起來。她在夜色里走上山頭,一邊敲著臉盆,一邊學(xué)著對面喊山的人,張大嘴巴,“啊啊啊……”的喊聲響徹山谷。

“啞巴在喊叫中竭力記憶著她的失語,沒有一個人清楚她的傷感是抵達(dá)心臟的。她的喊叫撕裂了濃黑的夜空,月亮失措地走著、顛著,跌落到云團(tuán)里,她的喊叫爬上太行大峽谷的山骨把山上的植被毛骨悚然起來?!?/p>

如果說第一次在臘宏墳頭的哭喊是發(fā)泄,那么這一次的喊山則是自我的吶喊,有痛楚,但更多的是解脫,是自由帶來的巨大的幸福感。紅霞內(nèi)心的牢籠徹底瓦解,她如同自由的鳥兒飛向了天空。

小說的結(jié)尾,韓沖還是被關(guān)了進(jìn)去,老父親探監(jiān)回來,給紅霞帶了一句話,“韓沖要你說話?!奔t霞也終于明白了自己的心意,她要韓沖,不是因為他有責(zé)任照顧她們娘仨,而是因為她真切地思念他。這份愛意終于解除了失語的魔咒,紅霞會說話了,還教孩子們學(xué)著叫“爺爺”。就像陽光總會照進(jìn)屋子,她一定會等到那個心心念念的人回來。

啞巴紅霞就像是一枝野花,還是種子時,隨風(fēng)飄蕩,被鳥兒隨意丟棄在粗糲不堪的巖石里,在極其惡劣的環(huán)境里,它依然向著陽光,從夾縫里努力探出頭,開出花來,就算姿態(tài)歪扭,也不妨礙花的絢爛。身為野花,依然有生的權(quán)利。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • """1.個性化消息: 將用戶的姓名存到一個變量中,并向該用戶顯示一條消息。顯示的消息應(yīng)非常簡單,如“Hello ...
    她即我命閱讀 5,842評論 0 6
  • 1、expected an indented block 冒號后面是要寫上一定的內(nèi)容的(新手容易遺忘這一點); 縮...
    庵下桃花仙閱讀 1,157評論 1 2
  • 一、工具箱(多種工具共用一個快捷鍵的可同時按【Shift】加此快捷鍵選取)矩形、橢圓選框工具 【M】移動工具 【V...
    墨雅丫閱讀 1,824評論 0 0
  • 跟隨樊老師和伙伴們一起學(xué)習(xí)心理知識提升自已,已經(jīng)有三個月有余了,這一段時間因為天氣的原因休課,順便整理一下之前學(xué)習(xí)...
    學(xué)習(xí)思考行動閱讀 1,189評論 0 2
  • 一臉憤怒的她躺在了床上,好幾次甩開了他抱過來的雙手,到最后還堅決的翻了個身,只留給他一個冷漠的背影。 多次嘗試抱她...
    海邊的藍(lán)兔子閱讀 1,084評論 1 4

友情鏈接更多精彩內(nèi)容