蘇晚的指甲摳在儲(chǔ)物柜生銹的合頁上時(shí)，第三道血痕正順著虎口往下爬。鐵銹的腥氣混著夏末潮濕的霉味鉆進(jìn)鼻腔，她盯著柜門內(nèi)側(cè)那根灰黑色的羽毛——羽管根部的血痂已經(jīng)發(fā)黑，像塊干涸的泥，被透明膠帶死死釘在鐵皮上，膠帶邊緣卷著毛邊，看得出粘上去時(shí)用了很大的力氣。
就像上周塞進(jìn)她書包的死老鼠，僵硬的尾巴尖勾著她的筆記本；像上個(gè)月刻在她課桌背面的骷髏頭，美工刀的刻痕里還嵌著木屑。他們總喜歡這樣，用慢悠悠的惡意，在她看得見的地方，種下一顆又一顆恐懼的種子。
"喲，蘇晚又在拆'快遞'?。?
趙磊的聲音裹著熱浪砸過來時(shí)，蘇晚的肩膀本能地縮了一下。她轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了腳邊的拖把，肥皂水濺在白球鞋上，暈開片灰漬。趙磊就站在三步外，校服外套松垮地搭在肩上，露出里面印著骷髏頭的T恤，他身后的兩個(gè)男生正轉(zhuǎn)著美工刀，刀刃切開空氣的"咻咻"聲，和走廊盡頭的蟬鳴絞在一起。
這游戲從她轉(zhuǎn)來的第二天就開始了。最初只是作業(yè)本莫名出現(xiàn)在垃圾桶里，體育課上永遠(yuǎn)找不到自己的跳繩。后來他們膽子大了，趁她去打水，往保溫杯里撒粉筆灰，白花花的粉末漂在水面上，像沒化的雪。有次她彎腰撿橡皮擦，后頸突然被潑了半瓶冰水，順著校服領(lǐng)子往下流，上課鈴響時(shí)，她的后背還僵得像塊冰。
最暗的那次是在器材室。趙磊說她的畫抄襲了班長(zhǎng)的作品，拽著她的胳膊往器材室拖。鐵皮門"哐當(dāng)"鎖死時(shí)，她聽見外面?zhèn)鱽硭麄兊暮逍Γ瑠A雜著"哭鼻子精"的咒罵。那天傍晚下了暴雨，雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，像無數(shù)只手在拍門。她縮在籃球架下，校服被漏雨浸濕了大半，直到凌晨巡邏的保安用手電筒照進(jìn)窗口，才看見她懷里緊緊抱著那幅被撕爛的畫——畫的是她以前住的老房子，院墻上爬滿了牽?；?。
她從沒告訴過母親。母親在菜市場(chǎng)殺魚的攤位總忙到深夜，圍裙上的魚鱗洗都洗不掉。有次她發(fā)燒回家，母親用帶著魚腥味的手摸她的額頭，眼里的紅血絲比她的還重。趙磊說過，要是敢告訴老師，就把她日記本里的話念給全班聽。那本帶鎖的日記藏在床墊下，紙頁邊緣被眼淚泡得發(fā)皺，里面寫著"爸爸今天又沒打電話"，寫著"夜里總聽見媽媽在廚房哭"。
"砰！"儲(chǔ)物柜被狠狠踹了一腳，鐵皮發(fā)出痛苦的呻吟。蘇晚踉蹌著后退，額頭撞在對(duì)面的柜子上，眼前炸開一片金星。趙磊伸手揪住她的馬尾辮，迫使她仰起頭，他的指甲掐進(jìn)她的頭皮："聽說你媽殺魚時(shí)總被魚鱗滑到？難怪你走路也搖搖晃晃的，跟條離水的魚似的。"
周圍爆發(fā)出刺耳的笑。有人舉著手機(jī)拍照，屏幕的光在蘇晚臉上晃來晃去。她死死咬著下唇，嘗到血腥味時(shí)才發(fā)現(xiàn)，剛才被鐵銹劃破的掌心，血已經(jīng)滲進(jìn)了指縫，滴在洗得發(fā)白的校服褲上，洇出小小的紅痕。
"放開她。"
聲音像塊冰投入滾油，走廊里的喧鬧突然卡殼。蘇晚透過模糊的淚光望過去，林深站在人群盡頭，背著那個(gè)洗得發(fā)黑的吉他包，校服領(lǐng)口松著兩顆扣子，碎發(fā)垂在額前，遮住了一半眼睛，露出的下頜線繃得很緊。
趙磊愣了愣，隨即嗤笑出聲，唾沫星子濺在蘇晚臉上："喲，書呆子要當(dāng)英雄？"他身后的男生跟著哄笑，其中一個(gè)伸手去推林深的肩膀，卻被他不動(dòng)聲色地躲開。
林深沒說話，只是慢慢抬起右手。他的指尖纏著圈白色紗布，邊角處滲著點(diǎn)褐紅——那是上周的事了，趙磊他們把蘇晚的畫扔在地上踩，林深沖過來撿時(shí)，按在了窗臺(tái)上的碎玻璃上。那天蘇晚躲在香樟樹后，看著他蹲在地上，一片一片拾撿畫紙，指尖滴下的血落在泛黃的紙頁上，像極了畫上凋謝的牽?；?。
"她的柜子，你也敢動(dòng)？"林深的聲音很輕，氣音里卻帶著點(diǎn)不易察覺的抖，像琴弦被繃到極致。夕陽穿過走廊盡頭的窗戶，在他身后鋪開一片金紅，浮塵在光柱里翻滾，蘇晚忽然想起，每次她被圍堵時(shí)，好像總能在人群的縫隙里，看到他攥得發(fā)白的指節(jié)。
趙磊的臉色變了變。他大概想起上周被林深用調(diào)色盤砸破的額頭，至今眉骨上還貼著塊紗布。那次也是因?yàn)樘K晚——趙磊把她的日記本搶過去，正準(zhǔn)備念，林深突然從畫室沖出來，手里的調(diào)色盤精準(zhǔn)地砸在趙磊臉上，靛藍(lán)和赭石的顏料混著血往下流，嚇得周圍人都住了手。
"走。"趙磊狠狠瞪了蘇晚一眼，眼神像淬了毒的針，他轉(zhuǎn)身時(shí)故意撞了林深一下，卻被他穩(wěn)穩(wěn)站住。
人群散去后，走廊里只剩下他們兩個(gè)。風(fēng)從敞開的窗戶鉆進(jìn)來，掀起林深校服的衣角，露出里面洗得發(fā)舊的白T恤。蘇晚低下頭，看見自己手背上的血珠正順著紋路往下滑，在水磨石地面上積成小小的血珠。
"這個(gè)。"
林深遞過來一張創(chuàng)可貼，包裝上印著只圓滾滾的小熊，耳朵處有點(diǎn)褪色。蘇晚伸手去接，指尖剛碰到他的指腹，就像被燙到似的縮了回去，創(chuàng)可貼落在地上。
"他們還會(huì)來的。"她小聲說，聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子。
林深彎腰撿起創(chuàng)可貼，撕開包裝，小心翼翼地貼在她的掌心。他的指尖很涼，碰到她發(fā)燙的皮膚時(shí)，蘇晚打了個(gè)哆嗦。他沒說話，轉(zhuǎn)身走到她的儲(chǔ)物柜前，看著那根帶血的羽毛，眉頭皺了皺。然后他從吉他包里抽出一張樂譜，背面是空白的，他摸出支鉛筆，寫下一行字，用膠帶貼在羽毛旁邊：
"月光會(huì)記得每一個(gè)黑夜。"
字跡清瘦，筆鋒卻很挺，像他這個(gè)人。
那天晚上，蘇晚趴在書桌上寫日記。窗外的月光剛好落在紙頁上，銀閃閃的，像誰撒了把碎鹽。她畫了個(gè)小小的月亮，旁邊添了顆星星，畫完突然發(fā)現(xiàn)，那星星的形狀，很像林深吉他包上的破洞。
第二天清晨，蘇晚剛走到教室走廊，就看見自己的儲(chǔ)物柜。昨天被涂鴉的地方，被人用白色顏料仔細(xì)蓋住了，邊緣處還畫著朵小小的雛菊，花瓣用黃色馬克筆涂了色，歪歪扭扭的，卻很認(rèn)真。她拉開柜門，里面躺著顆檸檬糖，透明的糖紙?jiān)诔抗饫镩W著光，和林深昨天遞來的創(chuàng)可貼包裝，是同一種塑料的質(zhì)感。
后來趙磊他們真的沒再來過。有天蘇晚去天臺(tái)收衣服（她的校服總被偷偷扔到天臺(tái)），聽見趙磊在角落里跟人說話，聲音發(fā)虛："那書呆子說要去調(diào)監(jiān)控......上次我們鎖他進(jìn)器材室的監(jiān)控......"
學(xué)期末的文藝匯演，林深抱著吉他站在舞臺(tái)中央。聚光燈落在他身上時(shí)，蘇晚看見他指尖的紗布已經(jīng)拆掉了，留下道淺淺的白痕。前奏響起時(shí)，他抬眼往臺(tái)下望了望，目光掃過蘇晚的位置時(shí)，停頓了半秒。
副歌部分，他的聲音突然亮了起來，像月光穿透云層：
"別怕那些暗夜里的爪牙，總有人把星光別在你發(fā)梢......"
蘇晚的眼淚突然就掉了下來，砸在攥緊的手背上，那里還留著創(chuàng)可貼的膠痕。
演出結(jié)束后，蘇晚在后臺(tái)找到他時(shí)，他正在收吉他。琴箱內(nèi)側(cè)，貼著片灰黑色的羽毛，用透明膠帶粘得很牢，羽管根部的血痂被小心地剪掉了。
"其實(shí)，"蘇晚咬著嘴唇，聲音輕得像嘆息，"器材室的窗臺(tái)上，每次都有瓶溫牛奶......瓶身上的水珠，和你吉他包上的一樣。"
林深的耳朵瞬間紅透了，他撓了撓頭，從校服口袋里摸出顆檸檬糖，塞進(jìn)她手里。糖紙?jiān)陉柟庀路褐⒐猓湍翘靸?chǔ)物柜里的一模一樣。
"以后不會(huì)了。"他說，聲音有點(diǎn)悶，"不會(huì)再有人讓你受委屈了。"
那天的月光特別好，透過后臺(tái)的窗戶，在地上織成銀色的網(wǎng)。蘇晚捏著那顆檸檬糖，糖紙被掌心的汗浸濕了一角。她忽然想起林深貼在儲(chǔ)物柜上的那句話，原來月光真的會(huì)記得——記得那些藏在器材室的牛奶，記得吉他包上的羽毛，記得所有沒說出口的守護(hù)。
后來那根帶血的羽毛，被蘇晚用透明瓶裝著，放在了書桌最顯眼的位置。瓶身上貼了張小小的便利貼，上面畫著月亮和星星，是她跟著林深的字跡學(xué)的。
“他們說這是玩笑，可你的后背還留著被推搡時(shí)撞在墻角的淤青；
他們說這是活躍氣氛，可你保溫杯里的粉筆灰，至今在記憶里泛著白；
他們說‘別這么敏感’，可被鎖在器材室的那夜，暴雨砸在鐵皮屋頂?shù)穆曧?，三年了還在耳膜里打轉(zhuǎn)。
霸凌從不是突然的拳頭，是作業(yè)本里莫名出現(xiàn)的死蟲，是課桌背面越刻越深的侮辱，是走廊里故意撞過來的肩膀，是所有人都假裝沒看見的、日復(fù)一日的鈍刀子割肉。
你以為沉默能換來安寧，卻看著鏡子里的自己慢慢縮成一團(tuán)——不敢抬頭看人，聽到笑聲就發(fā)抖，把‘是不是我做錯(cuò)了什么’刻進(jìn)骨頭里。
但記?。耗切┳屇阋估锟扌训膼阂猓瑥膩聿皇悄愕腻e(cuò)。
被欺負(fù)不是因?yàn)槟丬浫?，沉默不是因?yàn)槟隳J(rèn)，你不必為別人的惡買單。
月光會(huì)記得每一個(gè)黑夜，而你，值得被陽光接住?！?/p>
