從張愛(ài)玲看民國(guó)風(fēng)情

文/祝小妞

那年上海……

每個(gè)人心目中都有一個(gè)民國(guó)。

那里面有身著精致旗袍、梳著華美愛(ài)司頭、柳葉細(xì)眉的民國(guó)美女。

有大大的手搖唱機(jī)、會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的黑色唱片、微微晃動(dòng)的搖椅。

有穿著中山裝的青年學(xué)生揮舞著橫幅、高喊著口號(hào)。

有燈火輝煌的百樂(lè)門(mén)歌舞廳,有戰(zhàn)火紛飛的十里洋場(chǎng)。

那你可否知道有也這樣一個(gè)女子:她身處那個(gè)響著百樂(lè)門(mén)舞廳的靡靡之音中,流過(guò)倒映白渡橋與夕陽(yáng)影子的黃浦江的舊上海,她穿著華麗的旗袍、微抬下頜,用冷靜、疏離的目光看著世間百態(tài)。

她就是張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲

還記得那本著名的小說(shuō)《色·戒》嗎?王佳芝在咖啡館等著易先生,“她打開(kāi)手提袋,取出一瓶香水,玻璃瓶塞連著的玻璃小玻璃棍子,蘸了香水在耳垂背后一抹。微涼有棱,一片空茫中只有這點(diǎn)接觸。再抹那邊耳朵底下,半晌才聞見(jiàn)短短一縷梔子花香?!睏d子花的話語(yǔ)是永恒的愛(ài),可嘆的是,王佳芝假戲真做,最后也死于易先生之手。

總是想著,百年前的民國(guó)好似空氣也是帶著香的,是精致古樓里裊裊的檀木香、是西式洋房里噴灑的現(xiàn)代香水……

張愛(ài)玲是極愛(ài)香的?!妒舜骸防锏念櫬鼧E,是裝在水晶瓶里的名貴香水,美麗而易逝。《金鎖記》中的七巧,是劣質(zhì)的香水,裝在水晶瓶中,也是刺鼻。傾城之戀中的白流蘇,是高檔香水,卻被隨便裝在玻璃瓶里……

王佳芝和易先生

都知美麗精致的民國(guó)女子喜梳愛(ài)司頭、穿旗袍、高跟鞋,想必也都知道張愛(ài)玲筆下獨(dú)特的顏色——桑子紅胭脂。

桑子紅,鄉(xiāng)村籬下池畔桑葚熟透了的那種紅,她從來(lái)都是要把感情滲透到這艷麗的顏色中——一如她熾熱的感情。

胭脂本來(lái)是能吃的,賈寶玉就有這個(gè)癖好,專(zhuān)愛(ài)吃女孩子的胭脂,襲人有的時(shí)候就會(huì)嬌嗔道:“再偷嘴就要報(bào)告給老祖宗了!”也不知賈寶玉會(huì)不會(huì)罷休。現(xiàn)代社會(huì)青年男女表達(dá)愛(ài)意的接吻,在吃胭脂下可謂遜了幾分顏色。試想,女孩子閉目害羞地讓男子把他嘴上的口紅、臉上的胭脂舔個(gè)一干二凈,不可謂不性感,如此溫柔蝕骨的行動(dòng)怕是要將姑娘的心融化了去。

桑葚

你是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)字的人嗎?執(zhí)一支筆,思緒翻飛最后落于紙面。

張愛(ài)玲在《金鎖記》開(kāi)頭這樣寫(xiě)道:“三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈,像多云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。”

朵云軒信箋,便是張愛(ài)玲的最?lèi)?ài)吧。

在那個(gè)打印機(jī)并不普及的年代,所有的寫(xiě)作都是以筆寫(xiě)在紙面上的。

朵云是書(shū)信的雅稱(chēng),朵云軒自光緒二十六年創(chuàng)立,以信箋、畫(huà)箋而聞名。

張愛(ài)玲最?lèi)?ài)彩箋,配上詩(shī)畫(huà),可謂風(fēng)雅無(wú)邊、風(fēng)情無(wú)限。

朵云軒

留聲機(jī)大概是民國(guó)最著名的標(biāo)簽之一。一個(gè)木頭盒子、一個(gè)像喇叭花似的大喇叭架在上面,黒膠唱片緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),伴隨著周旋的《天涯歌女》聲音像墨跡在宣紙上似的在房間內(nèi)渲染開(kāi)來(lái)。

張愛(ài)玲在《創(chuàng)世紀(jì)》里這樣寫(xiě):“她小時(shí)候有一張留聲機(jī)片子,時(shí)常接連聽(tīng)七八遍的,是古琴獨(dú)奏的《陽(yáng)關(guān)三疊》,蹦呀蹦呀,小小的一個(gè)調(diào)子,再三重復(fù),卻是牽腸掛肚的。唱片唱到一個(gè)地方,調(diào)子之外就有蹬咯噔咯的嘎聲,直叩到人心上的一種痛楚?!边@就是張愛(ài)玲對(duì)于留聲機(jī)最初的印象吧。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

胡蘭成在見(jiàn)到張愛(ài)玲的房間陳設(shè)后說(shuō):“三國(guó)時(shí)東吳最繁華,劉備到孫夫人房里竟然膽怯,張愛(ài)玲的房里亦有這樣的兵氣?!?br>

什么兵氣呢?大概是身為貴族后裔從骨子里透出來(lái)的高貴吧。

在張愛(ài)玲的筆下,公寓是這樣的:“公寓有現(xiàn)成的家具,一張八角橡木桌倒是個(gè)古董,沉重的石瓶形獨(dú)腳柱,擦得黃澄澄的,只是桌面有裂痕。趙玨不喜歡用桌布,芥末黃底子上印了只橙紅的魚(yú)。宣望的煙灰盤(pán)子多,有一只是個(gè)簡(jiǎn)單的玻璃碟子,裝了水?dāng)R在鏡子上,水面浮著朵黃玫瑰。上午擺桌子的時(shí)候不禁想起鏡花水月?!?/p>

都知道,張愛(ài)玲成長(zhǎng)在陰暗潮濕的老洋房中,所以“玻璃碟子”、玻璃臺(tái)板她都不可能看到。她看到的都是帶有他父親風(fēng)格的紅木家具。

張愛(ài)玲喜公寓,晚年的張愛(ài)玲亦是不問(wèn)世事獨(dú)居在美國(guó)的公寓。只是那時(shí),擺飾怕是都不同了吧。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

李碧華說(shuō)張愛(ài)玲:“每以鶴姿仰視,冷靜,自信,獨(dú)立,而且毒辣。我們永遠(yuǎn)見(jiàn)不著她頂上朱紅。”

時(shí)光荏苒,過(guò)了百年,我們也不會(huì)忘記這位民國(guó)世界的臨水照花人。她愛(ài)過(guò)、寫(xiě)過(guò)、活過(guò)。真好。


大家好!我是祝小妞(^3^)在校大學(xué)生一枚,分享點(diǎn)自己對(duì)于生活的感悟與心得。希望和大家一起交流、一起成長(zhǎng)!愿每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想!如果覺(jué)得小妞的文章不錯(cuò),就順手點(diǎn)一下?,或者關(guān)注一下再走! ?(?^o^?)?么么噠!
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容