1985年,陳凱歌曾經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一篇名為《秦國(guó)人》的文章,文章中寫道他常跟張藝謀開玩笑說(shuō):“他長(zhǎng)得像一尊秦兵馬俑…或許因?yàn)樗囍\是真正秦人的后代?!?/b>
陳凱歌不知道,他無(wú)形中,“神預(yù)言”了張藝謀的某些人生軌跡,他更不知道,這尊西安出土的“兵馬俑”,會(huì)在中國(guó)電影歷史上將自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。

其實(shí),張藝謀的高光時(shí)刻,其實(shí)還不是在他“封神”的時(shí)候,而是他在短短幾年間,實(shí)現(xiàn)從攝影師,到演員,再到導(dǎo)演三級(jí)跳的那些年。
張藝謀,究竟是怎么將陳凱歌甩下的?這一切,還得從他爺爺那一輩說(shuō)起。
01
張藝謀,原名張?jiān)r謀,1950年生人,出身陜西臨潼大戶。
他的家族是當(dāng)時(shí)的名門望族,爺爺畢業(yè)于燕京大學(xué),作為一個(gè)文弱青年,張藝謀的爺爺空有報(bào)國(guó)之志,卻無(wú)報(bào)國(guó)之力,拿筆桿子可以,拿槍就不行了。
后來(lái),他爺爺做了柞水縣縣長(zhǎng),柞水縣匪患嚴(yán)重,他爺爺自費(fèi)組建剿匪隊(duì)。
奈何出師未捷,還沒開始剿匪,卻先露了家底,被匪患燒了宅院,一路追擊,只能灰溜溜地帶著家小逃到西安開藥鋪為生。
臨潼大戶,就此沒落,在西安“避禍”的時(shí)候,他爺爺意識(shí)到:生逢亂世,家里得有人拿槍才行。

于是他爺爺將張藝謀的兩位伯父和父親張秉鈞送到了黃埔軍校學(xué)習(xí),畢業(yè)后,三兄弟是要上戰(zhàn)場(chǎng)的,但張藝謀的奶奶不舍得,想留一個(gè)在身邊照應(yīng)著,張藝謀的父親這才留了下來(lái),成為國(guó)民黨的一名后勤軍需官。
多年后,張藝謀的大伯陰差陽(yáng)錯(cuò),逃到了臺(tái)灣,二伯音訊全無(wú),被定為特務(wù)的身份,父親也是國(guó)民黨,這樣的出身,將張藝謀家直接劃到了“黑五類”的成分里。
看過(guò)電視劇《大江大河》的都知道,宋運(yùn)輝就是“黑五類”的出身,雖然明知那個(gè)年代,讀書是唯一的通途,但張藝謀和宋運(yùn)輝一樣,要讀書,得跨過(guò)一道又一道的坎。
張藝謀的小學(xué)時(shí)代還是三好學(xué)生,大隊(duì)長(zhǎng)中隊(duì)長(zhǎng)的做著,是老師同學(xué)稱贊的對(duì)象,可這光景不過(guò)幾年,上到初二,他的讀書生涯就斷了。
不過(guò),這初中2年,也不是沒有收獲的,他在同學(xué)堆里,認(rèn)識(shí)了肖華,雖然這時(shí)候兩個(gè)人還沒被青春的荷爾蒙砸中,但這也為他們后來(lái)的情感做了不少鋪墊。

1968年,已經(jīng)18歲的張藝謀被安排下鄉(xiāng)插隊(duì),做了三年的農(nóng)民。
在這期間,他和一起插隊(duì)的肖華住在同一個(gè)窯洞里,每天抬頭不見低頭見,慢慢地養(yǎng)出了感情。
兩個(gè)人雖然沒有愛的“死去活來(lái)”,但也是濃情蜜意,你儂我儂的。
3年后,也就是1971年, 21歲的張藝謀,憑著一身的“技能”邁過(guò)了“黑五類”的門坎,結(jié)束了插隊(duì)生活,被分到了國(guó)棉八廠,和工友滑爾剛等人成為國(guó)棉八廠的四大才子。
張藝謀去國(guó)棉八廠后,便開啟了和肖華長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的異地戀,女朋友不在身邊,不能時(shí)時(shí)膩歪著,總得找點(diǎn)事做,于是,他開始跟表哥寧瓏混到了一起。
寧瓏照相,總帶著張藝謀去放照片,搗騰他那部便宜相機(jī),日子久了,張藝謀對(duì)攝影著了迷,想著也買一部相機(jī)。
那時(shí)候,張藝謀的工資只有36塊,不高,除了日常開支,跟肖華異地戀的花銷,所剩無(wú)幾。
好在,廠里頭青年獻(xiàn)血有補(bǔ)貼,每個(gè)月一次,于是張藝謀攢了三年,終于在1974年,買到了自己的第一部相機(jī)。

就在張藝謀獻(xiàn)血攢錢買相機(jī),搗騰攝影的這幾年,影壇上一度跟他并駕齊驅(qū)的陳凱歌在做什么呢?
陳凱歌出身電影世家,父親陳懷皚也是著名導(dǎo)演,有了這樣的家世背景,陳凱歌走的路,自然要比張藝謀順?biāo)煸S多。
就在張藝謀攢錢買相機(jī)的這幾年里,陳凱歌還在部隊(duì)里參軍,一直到1974年才復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè),1976年,陳凱歌被安排在北京電影洗印廠工作。
這時(shí)候的兩個(gè)人,一個(gè)喜動(dòng),成日里搗騰相機(jī),一個(gè)喜靜,沉迷于文學(xué)和詩(shī)詞歌賦的世界里。
本不會(huì)有交集的兩個(gè)人,卻因?yàn)楸本╇娪皩W(xué)院(下稱北影),將他們的人生串聯(lián)了起來(lái)。
早在張藝謀攢錢的時(shí)候,為了學(xué)好攝影,他就已經(jīng)透過(guò)各種渠道“抄書”,長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里,他抄出了幾十萬(wàn)字的攝影知識(shí)。
抄書沒“抄出”一個(gè)作家,倒是“抄出”了一個(gè)攝影名家。
那時(shí)候,張藝謀的積蓄都投到相機(jī)里了,為了不浪費(fèi)膠卷,他按照攝影大師薛子江書中的話,精準(zhǔn)訓(xùn)練自己的攝影構(gòu)圖。
一訓(xùn)練,就是2年,因此,他存下了不少攝影作品。

原本,張藝謀把攝影當(dāng)做興趣,也沒想著靠攝影做什么,但1977年的高考新政,改變了他的想法。
1977年,中國(guó)廢除了高等學(xué)校招生的推薦制度,恢復(fù)文化課考試,擇優(yōu)錄取。
已經(jīng)27歲的張藝謀,明知讀書是讓他更好擺脫工人生涯的機(jī)會(huì),可惜,他中學(xué)都沒讀完,上大學(xué),是不切實(shí)際的妄想。
這時(shí)候,田均給了張藝謀建議,讓他去考北影攝影系。這是張藝謀第一次聽說(shuō)北影,第一次知道有攝影系這個(gè)東西。
1978年,張藝謀帶著自己的攝影作品,躊躇滿志地到了北影報(bào)名處,可即便老師看了他的作品后,頗為欣賞,也改變不了他超齡太多的事實(shí)。
那時(shí)候的攝影系,是最后一次面向社會(huì)招生,攝影系年齡上限是22歲,導(dǎo)演系上限是26歲。

張藝謀比應(yīng)屆學(xué)生大了整整10歲,老師惜才,卻還不至于為張藝謀“開后門”。
不得已,他鎩羽而歸。
田均這時(shí)候再次發(fā)揮“貴人本色”,給了張藝謀一個(gè)徹底改變命運(yùn)的建議。
當(dāng)時(shí)的北影直屬文化部管轄,文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)是美術(shù)學(xué)院出身,懂畫,惜才,田均建議張藝謀想辦法搭上黃鎮(zhèn)這條線,寄一份作品給他,并寫信向他說(shuō)明原委。
最后,是肖華的姐夫在北京的書畫圈找到了人,搭上了黃鎮(zhèn)“這趟車”,最后北影被逼著接收了張藝謀入讀2年。
而這一年,陳凱歌也超齡入讀北影導(dǎo)演系,成了一個(gè)似乎和張藝謀并不相干的校友。

02
1978年,張藝謀懷揣著幾打做人情用的自制尼龍襪子就去了北影攝影系報(bào)到,去報(bào)到前,不忘跟肖華扯了個(gè)證,以證明自己不會(huì)負(fù)她。
同一年里,陳凱歌在北影招生時(shí)因“亂答一通”太顯擺,差點(diǎn)被刷,好在導(dǎo)演系擴(kuò)大招生,陳凱歌復(fù)試通過(guò)。
中國(guó)電影教父吳天明,和張藝謀、陳凱歌錯(cuò)身而過(guò),回到了西安電影廠做一名助理導(dǎo)演。
被稱為中國(guó)第一編劇的蘆葦,此時(shí)還在陜西老家啃老。
未來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言,開始在枯燥的當(dāng)兵站崗生活中,找到了文學(xué)創(chuàng)作的新樂趣。
張藝謀創(chuàng)作的繆斯女神鞏俐,還是個(gè)年僅13歲,正在濟(jì)南第二中學(xué)上學(xué)的小萌妹。
張藝謀執(zhí)導(dǎo)的第一部電影男主角姜文還跟著英達(dá),王朔等人每天在北京大院里招貓逗狗,唱歌撩妹侃大山。

張藝謀報(bào)到后,因?yàn)槟昙o(jì)比同屆同學(xué)大了10歲,同學(xué)們都對(duì)他頗為友好,并給他起了“老謀子”的外號(hào)。
在北影的前兩年里,學(xué)的都是他已經(jīng)會(huì)的東西,課程顯然有些索然無(wú)味,值得慶幸的,是北影給他的震撼教育,直接影響了他的一生。
入學(xué)后,學(xué)校組織觀影,張藝謀看的第一部商業(yè)電影《方托馬斯》徹底打破了張藝謀對(duì)電影和攝影的原有印象。

“我瞪著銀幕,看傻了,上天入地,神出鬼沒,香車美女,還有比基尼,跟我們《地道戰(zhàn)》完全不是一個(gè)路子”。
接吻,脫衣服,暗示性的劇情,滿屏的荷爾蒙對(duì)一個(gè)原本保守的電影學(xué)院學(xué)生的影響是永久性的。
《方托馬斯》是一部間諜電影,法國(guó)的007,老一代的電影,都是“地道戰(zhàn)”這種,濃濃紅色革命風(fēng),正能量,規(guī)規(guī)矩矩的作品,可《方托馬斯》卻讓張藝謀如同“劉姥姥進(jìn)大觀園”,完全意識(shí)到電影的另一種畫風(fēng)的差異。
“當(dāng)時(shí)二十多歲,看的血脈噴張”當(dāng)時(shí)室友們對(duì)這樣的電影,早已經(jīng)見怪不怪了,而張藝謀這才驚覺,自己落下了多少的功課。

1979年,北京中山公園舉辦了第一屆四月影會(huì),更是直接摧毀了張藝謀對(duì)攝影的自信和張揚(yáng)。
早期的時(shí)候,他的攝影作品多是對(duì)風(fēng)景的拍攝,即便涉及到人,也沒有真正地從細(xì)節(jié)上去感受人物和生活在抓拍瞬間的穿透力和深沉力量。
“我這些玩意,雕蟲小技”,這是張藝謀在看過(guò)四月影會(huì)后心里默念的話,而四月影會(huì)對(duì)抓拍生活細(xì)節(jié),社會(huì)和人的自然,真實(shí)和力量感,對(duì)張藝謀的攝影理念,是顛覆式的。
1992年,張藝謀拍攝的《秋菊打官司》,采用的就是真實(shí),自然的偷拍,抓拍,搶拍等拍攝方式。

四月影會(huì)后,張藝謀有意識(shí)地訓(xùn)練抓拍的能力,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)小老百姓,對(duì)準(zhǔn)陌生人,另外,開始琢磨形式上的特殊,張揚(yáng),能夠呈現(xiàn)極濃烈個(gè)人風(fēng)格的作品,這很大程度上,奠定了他未來(lái)對(duì)電影題材的選擇和電影拍攝風(fēng)格的塑造。
1980年前后,他拍攝了名為《中國(guó)姑娘》和《天高》兩個(gè)作品,其中,《天高》的拍攝風(fēng)格和《黃土地》的電影風(fēng)格一脈相承。
原本,文化部對(duì)張藝謀的就學(xué)安排,只安排了2年,張藝謀戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀了2年,大三開學(xué)的時(shí)候,得到了確切的消息,可以順利讀完大學(xué)4年。
學(xué)位穩(wěn)定了,張藝謀開始真正考慮起拍電影的事,為此,他特地找到導(dǎo)演系的陳凱歌,吳子牛,林大慶,白宏等人偷師,只說(shuō)是想了解些電影和導(dǎo)演的東西。
這幾個(gè)人給他開了書單,張藝謀便歡歡喜喜地開始了電影的研究。
1982年,張藝謀和同學(xué)們要畢業(yè)了。

現(xiàn)在的畢業(yè)等于失業(yè),他們不同,他們畢業(yè)后在哪里工作,戶口檔案會(huì)在哪里,都是國(guó)家說(shuō)了算。
這時(shí)候,廣西電影廠來(lái)人了。邊遠(yuǎn),沒落,沒什么出路的廣西電影廠,是許多學(xué)生避之唯恐不及的。
廣西電影廠,原定要11個(gè)人,最后只有沒什么資源和人脈的張藝謀,張軍釗,何群,蕭風(fēng)幾個(gè)人去了廣西。
自帶導(dǎo)演家族光環(huán)的陳凱歌,被分到了北京兒童電影廠。
蘆葦開啟了自己的編劇生涯,參與電影《魂系藍(lán)天》的改編。
吳天明則獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了自己真正的“處女作”《沒有航標(biāo)的河流》。
一切都向著好的方向在發(fā)展著。
張藝謀等人到了廣西后,電影廠為了改變?cè)镜念j氣,率先成立全國(guó)第一個(gè)青年攝制組,給了他們?cè)S多練手的機(jī)會(huì)。

一開始,在他們的軟磨硬泡下,電影廠同意了他們拍攝《一個(gè)和八個(gè)》,于是,幾個(gè)剛畢業(yè)的“萌新”,開始搗騰起自己的處女作。
那時(shí)候,他們將自己畢業(yè)受到的不公待遇和不甘心,那種強(qiáng)烈的告別過(guò)去,顛覆傳統(tǒng)的黑白灰主調(diào),不完整構(gòu)圖的電影特色,都放在了《一個(gè)和八個(gè)》里。
以至于電影的藝術(shù)指導(dǎo)郭寶昌也聲稱:“本片的攝影構(gòu)圖嚴(yán)重?fù)寫颉薄?/b>
最終,電影沒有過(guò)審,只能放在電影學(xué)院的小放映廳里供同學(xué)觀摩,同學(xué)看完后,全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),那是張藝謀能感受到的最直接反饋。
時(shí)間,悄悄地來(lái)到了1983年,這一年,張藝謀已經(jīng)33歲了。

03
1983年,對(duì)于張藝謀、吳天明、蘆葦、陳凱歌等人來(lái)說(shuō),是非常特別的一年。
這一年,張藝謀和陳凱歌兩位未來(lái)導(dǎo)演之星首次集結(jié),完成了被影壇稱為第五代開山作的電影《黃土地》。
吳天明出任西安電影廠廠長(zhǎng)。
蘆葦因?yàn)榱髅プ铩斑M(jìn)去了”。
鞏俐高考落榜,開始一邊工作,一邊再次備戰(zhàn)高考,努力向張藝謀靠近。
《一個(gè)和八個(gè)》之后不久,廣西電影廠《深谷回聲》改編成電影《黃土地》。

當(dāng)時(shí)確定張藝謀攝影,導(dǎo)演人選卻沒著落,于是,張藝謀推薦了遠(yuǎn)在北京的陳凱歌。
這時(shí)候的陳凱歌在北京兒童電影廠不受重視,空有滿腔的才華和報(bào)負(fù),廣西電影廠以4倍工資,將陳凱歌借調(diào)到廣西電影廠執(zhí)導(dǎo)《黃土地》。
但陳凱歌一開始對(duì)《黃土地》并不感興趣。
在采風(fēng)取景過(guò)程中,陳凱歌被當(dāng)?shù)厣n茫壯闊的環(huán)境和淳樸的民風(fēng)震撼了,當(dāng)下決定拍攝《黃土地》,甚至,他在自己的《陜北采風(fēng)手記》上,詳細(xì)記錄了自己采風(fēng)時(shí)的所有感受。

張藝謀,陳凱歌一行人在黃土地采風(fēng)選景,盤纏沒了,車子壞了,饑腸轆轆地投奔西安電影廠,吳天明并不認(rèn)識(shí)他們,卻還是果斷地給了幾人兩千塊錢,安排食宿,協(xié)調(diào)出一輛吉普供他們采風(fēng)。
這算是中國(guó)電影史上,三個(gè)電影巨頭的歷史性會(huì)合了。
1984年,《黃土地》上映,跟《一個(gè)和八個(gè)》一樣,《黃土地》電影界的批判,廣西電影廠廠長(zhǎng)被波及,調(diào)離一線。
諷刺的是,1985年,《黃土地》卻拿到了電影界的許多大獎(jiǎng)。
陳凱歌被北京當(dāng)寶貝的接回去供著,張藝謀卻被吳天明“盯上”。
吳天明先是趁虛而入,直接跟廣西電影廠新廠長(zhǎng)要人,接著一次次向張藝謀表誠(chéng)意,同時(shí),將張藝謀的妻子肖華安排到自己的電影廠上班,誠(chéng)意十足。
此時(shí)的電影界,張藝謀和陳凱歌聲名鵲起。

文學(xué)界,軍藝作家班的莫言也從自己的經(jīng)歷,工友的經(jīng)歷里,挖掘到了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的靈感。
1985年底,莫言以老家高密為故事背景,僅僅用了2周的時(shí)間,創(chuàng)作了他的成名作《紅高粱》,《紅高粱》被刊登在《人民文學(xué)》1986年第3期期刊上。
1985年,吳天明的《人生》在成都百花獎(jiǎng)中,受到無(wú)數(shù)年輕人的推崇,大家在雨中看完這部電影,紛紛為吳天明高呼萬(wàn)歲。
而陳凱歌則“神預(yù)言”張藝謀未來(lái)的某些軌跡,他在1985年的報(bào)紙上刊登了一篇寫張藝謀的文章《秦國(guó)人》,上面寫道:我常跟張藝謀開玩笑說(shuō),他長(zhǎng)得像一尊秦兵馬俑,假如我們拍攝一部貫通古 今的荒誕派電影,從一尊放置在咸陽(yáng)古道上的俑人大遠(yuǎn)景緩?fù)瞥芍薪?,隨即疊化成藝謀的臉,那么,它和他會(huì)是極相似的,或許因?yàn)樗囍\是真正秦人的后代。
張藝謀是不是秦人的后代,不好說(shuō)。
但張藝謀后面確實(shí)拍攝了兩部電影:《老井》、《古今大戰(zhàn)秦俑情》,這兩部片和陳凱歌的論斷倒是對(duì)應(yīng)上了。
1986年,張藝謀應(yīng)約回到了西安電影廠,給吳天明打下手,恰逢吳天明要拍攝《老井》,張藝謀就在劇組做起了攝影師。
《老井》劇組體驗(yàn)生活的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民“顯老”,明明29歲,卻有著50歲的臉,臉上像刀刻的太行山石頭一樣。
《老井》男主角孫旺泉,正是這樣的人設(shè)。

那個(gè)時(shí)候,電影選角,多是根據(jù)角色找相似的人來(lái)演,而不是主動(dòng)挖掘一個(gè),可孫旺泉的形象并不好找,劇組來(lái)來(lái)回回2個(gè)多月,照著張藝謀這樣的,像從兵馬俑里挖出來(lái)的樣子找,也沒找著合適人選。
于是,吳天明將主意打到了張藝謀身上。
為了詮釋好孫旺泉,張藝謀體驗(yàn)生活期間,每天的工作就是背石頭,石板,減肥,蹲在地上,手拿著沙子來(lái)回搓,將自己的皮膚搓粗糙些,他下意識(shí)地讓自己真正地變成農(nóng)民。

1987年,《老井》成功了,張藝謀以老農(nóng)民的形象捧回了中國(guó)的第一個(gè)A級(jí)國(guó)際電影節(jié)影帝的獎(jiǎng)座。
那之后,張藝謀開始籌拍《紅高粱》。
張藝謀是在《老井》在陜北體驗(yàn)生活期間讀的《紅高粱》,“我第一次看小說(shuō)的時(shí)候覺得里面寫得特別濃烈,人的性格,作品呈現(xiàn)的那種視覺感。”
他一直偏愛有力量的作品,《紅高粱》是,后面他拍的電影作品也都是。在看到小說(shuō)后,張藝謀就躍躍欲試,想將《紅高粱》拍攝成電影。
拍攝《老井》,張藝謀把自己磨得一整個(gè)老農(nóng)民的樣兒,助攻他拿下《紅高粱》的版權(quán)。
當(dāng)時(shí),他打聽到莫言在軍藝作家班,特地從山西坐火車趕到北京,轉(zhuǎn)電車的時(shí)候,夾破了腳,都是血,于是他到廁所隨便沖了一下,手拎著一只鞋,找到了莫言居住的院子,但他早忘記朋友所說(shuō)的莫言門牌號(hào),于是大聲喊了幾聲,算是把莫言喊出來(lái)了。
莫言一看他,就像是村子里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),加上有《黃土地》的鋪墊,莫言心里便篤定了將《紅高粱》給他。

《紅高粱》項(xiàng)目如火如荼地開展了,這邊項(xiàng)目還沒批下來(lái),那邊吳天明就找各部門要了幾萬(wàn)塊給張藝謀到高密拿地種高粱。
高粱長(zhǎng)勢(shì)不行,張藝謀又到處求人,批了幾頓化肥,這才把高粱種活了。
可拍攝電影,問題是一茬接一茬的。
《紅高粱》的選角也頗費(fèi)周折,當(dāng)時(shí)的姜文憑借《芙蓉鎮(zhèn)》嶄露頭角,為了避免拍攝中被姜文所飾演的秦書田形象所困,張藝謀等人特地將姜文當(dāng)做一個(gè)新人來(lái)打磨。
而女主角原定史可出演,史可屬于那種膀大腰圓,豐乳肥臀的類型,和莫言小說(shuō)中的形象相當(dāng)貼合,但卻不是張藝謀要的角色形象。

這時(shí)候,有人給張藝謀推薦了正在讀大二的鞏俐,張藝謀帶著人,特地趕到學(xué)校去見鞏俐,《紅高粱》的攝影師顧長(zhǎng)衛(wèi)拍攝了一段鞏俐的視頻回去,但中間出了錯(cuò),整段視頻只有四五秒抓拍鏡頭能清晰地看到鞏俐的狀態(tài),正是這個(gè)鏡頭,讓大家都覺得很有味,因而確定了《紅高粱》的女主人選。
1988年,《紅高粱》拿下了第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng),真正地讓世界聚焦中國(guó)的電影文化和民族文化上來(lái)。
這一年,張藝謀完成了從攝影師,到演員,再到導(dǎo)演的三級(jí)跳,不過(guò)短短幾年的時(shí)間,奠定了他封神的所有基礎(chǔ)。
隨后幾年,張藝謀在第一編劇蘆葦?shù)膮f(xié)助下,陸續(xù)拍出了許多難以超越的“驚世之作”,包括:《活著》、《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》、《秋菊打官司》等。

結(jié)尾
比較可惜的是,原本和他并駕齊驅(qū)的陳凱歌從《霸王別姬》后,卻一路盲信自己的劇本創(chuàng)作,為此走向魔幻,慢慢地遠(yuǎn)離中國(guó)電影的“至尊之位”。
陳凱歌是典型的“星二代”,有著非常好的成長(zhǎng)氛圍和家世教養(yǎng),更有不錯(cuò)的導(dǎo)演天分,但被自己盲目自信的劇本和創(chuàng)作姿態(tài),拖垮了。
張藝謀呢,完全的草根出身,幼時(shí)還經(jīng)歷了黑五類所帶來(lái)的許多困頓,他夾著尾巴做人數(shù)十年,卻將內(nèi)心里的所有張揚(yáng)都放到了電影上,最終成全了自己的“電影霸業(yè)”。
對(duì)比于這兩人,心疼陳凱歌一秒鐘。