飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。大部分90后的童年甚至青春期都是金庸老爺子陪著度過(guò)的。在人們的固有印象中，武俠便是快意恩仇，鮮衣怒馬。而那些會(huì)武功的世外高人更是飛天遁地，無(wú)所不能。
就像徐克執(zhí)導(dǎo)的《東方不敗之風(fēng)云再起》里面，東方不敗并指揮袖，將火槍的子彈盡數(shù)收走，再補(bǔ)上一句：“你有科學(xué)，我有奇功！”真真是天下英雄誰(shuí)敵手！
可那畢竟是一種夸張的影視表達(dá)。
看慣了上下翻飛的招式和不可思議的武功，不如來(lái)品一品《俠隱》里不一樣的江湖。
事情的起因在民國(guó)十九年久月，太行派大弟子朱潛龍勾結(jié)日本人，將太行派滅門。只余最小的弟子李大寒逃得生天，為美國(guó)大夫馬凱所救，改名為李天然。在美國(guó)留學(xué)一段時(shí)間，后因救馬凱大夫之女瑪姬而失手殺人，遣返回中國(guó)后，欲為師門報(bào)仇，被迫卷入京城各方勢(shì)力角逐的故事。
一、風(fēng)土人情
張北海先生的《俠隱》，與其說(shuō)是一部武俠小說(shuō)，不如說(shuō)是他記憶中北京居民的生活記錄。故事雖說(shuō)是由太行派遺徒李天然復(fù)仇而起，可其中對(duì)老北京的生活面貌，地理民俗做了詳盡描述，儼然一本民國(guó)時(shí)期北京生存指南。
買賣吆喝，同車夫劃價(jià)，管崇文門叫哈德門，經(jīng)常出沒(méi)于郭德綱相聲里的八大胡同。什么東四、九條，哪個(gè)叫三華里、平則門，對(duì)于一個(gè)非北京原住民來(lái)說(shuō)，完全是相聲里的地理圖，眼花繚亂。這還只是出行，談到吃，那就更多了。燒餅果子、有錢難買的末鍋餅，街邊小攤都吃過(guò)。過(guò)油肉、糟溜魚片，沒(méi)吃過(guò)還沒(méi)看過(guò)嗎？小焦油炸鬼、牛骨髓油茶，聽都沒(méi)聽過(guò)！
書里并不是簡(jiǎn)單的充斥著民俗與舊韻，還有屬于那個(gè)時(shí)代的摩登。電影《金剛》劇照，參加奧林匹克的撐桿國(guó)手符保盧，西班牙內(nèi)戰(zhàn)新聞，以及每期報(bào)紙上必定出現(xiàn)的米高梅。
民國(guó)時(shí)期，正是新舊秩序交替，中外文化碰撞的特殊時(shí)期。地方上，各地軍閥你方唱罷我登臺(tái)。文化上，當(dāng)時(shí)的文人，如魯迅、朱自清，他們的文章都有文白夾雜的特點(diǎn)，這是那個(gè)時(shí)代賦予他們的語(yǔ)言特色（只是苦了幾十年后的學(xué)生）。正是在這復(fù)雜的時(shí)代背景下，才有了張北海先生筆下燒餅果子就咖啡的李天然；時(shí)髦洋氣、滿口英文的大小姐藍(lán)蘭；洋車馬車、電車汽車一起橫行的街道。也正是在這座古城內(nèi)，功夫遇上了手槍。
二、俠以武犯禁
武俠是成年人的童話。在工作與生活雙重壓力下的成年人，正是透過(guò)武俠小說(shuō)才能抓住精神世界那片刻的喘息之機(jī)。而武俠成為人們精神鴉片的一個(gè)重要原因，就是人們對(duì)不受法律約束的自由感上癮。
內(nèi)長(zhǎng)城里，藍(lán)青峰問(wèn)李天然：“就算你得了手，你怎么收?qǐng)?？?/p>
“收?qǐng)觯俊崩钐烊还恍?，“他們得先逮住了我?！?/p>
韓非子有云：儒以文亂法，俠以武犯禁。正是因?yàn)橛辛宋涔@個(gè)倚仗，放火盜劍甚至殺人，說(shuō)辦也就辦了，江湖人還得按照江湖規(guī)矩來(lái)。
逃脫法律制裁這種事，不單單只有依靠武功這一個(gè)辦法能做到。施劍翹三槍打死五省聯(lián)軍總司令孫傳芳，本應(yīng)判處死刑，但是因?yàn)樗氖迨迨脑埔郧笆邱T玉祥的長(zhǎng)官，有馮玉祥在南京游說(shuō)，最終被國(guó)民政府特赦了。朱潛龍與日本人勾結(jié)，殺了太行派一家四口，六年過(guò)去了，依舊逍遙法外，還當(dāng)上了特警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。施劍翹憑的是與馮玉祥的關(guān)系，朱潛龍憑的是日本人的在華勢(shì)力權(quán)柄。一個(gè)是情有可原，一個(gè)是罪惡滔天，可不管哪種，法律似乎都失去了它原有的權(quán)威與公義。
每個(gè)時(shí)代，社會(huì)都不會(huì)缺少特權(quán)階級(jí)。資本家和官員相對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，在法律所構(gòu)建的框架內(nèi)顯得更自由。資本家由于自身的經(jīng)濟(jì)實(shí)力及社會(huì)人脈關(guān)系等原因，他們更加清楚地了解法律條框之間的縫隙所在和通過(guò)該縫隙自由出入框架的方式。而官員，他們擁有法律賦予的權(quán)利，且是法律的執(zhí)行者、監(jiān)察者甚至是制定者和修改者，所以他們更能掌握尋常人不知道的信息。
高超的能力與信息的不對(duì)稱給一定人群賦予了特權(quán)，而對(duì)特權(quán)的倚仗就是“犯禁”的開始。
三、擋不住時(shí)代巨輪
以前看金庸武俠劇，往往會(huì)忽略法律對(duì)于江湖人的制裁效應(yīng)。貌似在古代，政府是管不到江湖人的。哪怕四大惡人隸屬西夏一品堂，鳩摩智是吐蕃國(guó)師，可依舊我行我素，即使殺人犯法，也能逍遙法外。
這些在新派武俠里，可以擺在明面上的東西，到了《俠隱》里，成了見不得人的勾當(dāng)。喬峰能帶著阿朱公然拜莊，李天然和師叔德玖只能黑衣夜行；洪七公武功盡失，也敢睡皇上寢宮，李天然盜劍報(bào)仇卻連真名都不敢留，只得假托為燕子李三。
藍(lán)青峰坦言：“時(shí)代變了，多么有理由殺人，也要受法律制裁?！?/p>
由于古時(shí)是冷兵器時(shí)代，信息交流也不發(fā)達(dá)，有武功的人身體素質(zhì)，身手敏捷度都高于常人。所以很難防止犯罪并且難以實(shí)施抓捕。而到了近代則不同，一把手槍足以讓所有人掂量犯罪的后果。
書里，李天然摸著手槍，嘆道：“靠功夫吃飯的人，讓這玩意兒給搞的……如今連飯都吃不上了?！?/p>
現(xiàn)實(shí)不是抗日神劇，會(huì)出現(xiàn)手撕鬼子，一個(gè)輕功飛過(guò)去，十幾把機(jī)關(guān)槍掃不到人影。人畢竟血肉之軀，挨上一槍，非死即傷。威震太行南北的太行劍顧劍霜，四十年武藝，一個(gè)子彈就沒(méi)了。憑一把槍就能殺了練一輩子武功的人，習(xí)武之人比平常人強(qiáng)在哪？
個(gè)人的英雄主義始終擋不住歷史洪流。哪怕在宋朝，郭靖位列五絕，武功蓋世，更有黃蓉幫襯，固守襄陽(yáng)。可在蒙古鐵騎之下，依舊是舉家殉城（只有郭襄活下來(lái)了）。更何況，民國(guó)時(shí)的中國(guó)面對(duì)的是數(shù)百萬(wàn)人扛著槍，運(yùn)著炮，開著飛機(jī)的日本軍隊(duì)。
先進(jìn)代替老舊是事物發(fā)展的客觀規(guī)律。并不是說(shuō)武術(shù)無(wú)用，而是對(duì)于國(guó)家命運(yùn)而言，武術(shù)的作用已經(jīng)沒(méi)有科技那么重要了。
一個(gè)時(shí)代的落幕終究是要帶走一些人和事物。故事的最后，李天然并沒(méi)有守著江湖規(guī)矩去和朱潛龍一對(duì)一，生死擂臺(tái)，而是拿著兩把槍去順天府算賬。身處亂世，人命尚如草芥，法律也成了一紙空文，更何況本來(lái)就沒(méi)什么人守的江湖規(guī)矩。
孔子所說(shuō)“禮崩樂(lè)壞”便是此時(shí)。中日一開戰(zhàn)，整個(gè)中國(guó)陷入動(dòng)亂，階層、律法、制度，盡數(shù)打亂甚至不存。在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)局下，人人都不守規(guī)矩，只剩下一個(gè)人堅(jiān)守武道，于事無(wú)補(bǔ)。同時(shí)，在強(qiáng)大的科技力量面前愈發(fā)瞄下的人類，有如何堅(jiān)守內(nèi)心的傳統(tǒng)？迫于潮流與現(xiàn)實(shí)的雙重壓力下，俠也只能隱了。而俠客的世界，最終也成了“夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，最可憐一片江山”。
