“不收留俘虜，單是這件事就會(huì)改變整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，使它不那么殘酷。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

? ? ? 對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的美德，安德烈公爵如是嗤之以鼻，并將此種騎士之戰(zhàn)的美德比之如貴族小姐對(duì)澆汁牛肉的嗜愛而對(duì)血腥的生牛肉故作厭惡，似乎那鮮美的調(diào)料便可掩飾口欲的貪婪。而這種偽飾的欲望恰恰滋生了無盡的殺戮，當(dāng)騎士精神成為高貴的男性風(fēng)度，戰(zhàn)爭(zhēng)便可以冠之以勇敢之名大行其道，當(dāng)牛肉在香料的掩蓋中藏去血腥的尸氣，牛便成為人類餐桌的常客而被縛之牢籠。

? ? ? 豈止戰(zhàn)爭(zhēng)，人世之間所有的殘酷，莫過于人性不可避免且無止境的欲望，這是上帝對(duì)偷食善惡果的人類的懲罰。人需要欲望提供自己生存延續(xù)的動(dòng)力，而這種欲望卻是人性惡的源頭，因?yàn)槲覀兊挠麩o限無盡，而我們所生存的世界（時(shí)間、空間）卻是有限有止。這種有限和無限的矛盾永遠(yuǎn)困擾著過去、現(xiàn)在乃至將來的人。我們自己的生存必然建立在對(duì)其他生命資源的占有和掠奪之上，這種用不可消除的斗爭(zhēng)使每個(gè)生活在其中的人感到發(fā)自內(nèi)心的恐懼，所以我們把這種欲望定義為“惡”加以排斥。而另一方面，我們又不得不接受這種惡的原罪，因?yàn)樯€需要繼續(xù)。因此，惡需要美化和包裝，如帶刺的玫瑰需要剔除枝干的利刺和帶泥的花根，再用精美的彩紙、束帶包裹，使其花蕾在眾多陪襯之下鮮艷奪目馨香四溢，這樣的藝術(shù)結(jié)晶才堪稱浪漫的寄托。

? ? ? 文如其名，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》所描繪的就是不同的人不同的生活在戰(zhàn)與和的交替之間所面臨的種種誘惑和掙扎。而貫穿于戰(zhàn)和兩境之間的是純粹的精神與無盡的欲望之爭(zhēng)，皮埃爾試圖擺脫奢靡的生活而躋身共濟(jì)會(huì)的神秘清修，最后發(fā)現(xiàn)宗教依然掩蓋不了人性的庸俗。安德烈努力逃離無聊的家庭而投身行伍建功立業(yè)，最終理解戰(zhàn)爭(zhēng)不是建功的圣地而是殺戮的地獄。無論是皮埃爾徘徊于紙醉金迷的俱樂部和清心寡欲的共濟(jì)會(huì)，還是安德烈輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)和寧靜閑雅的鄉(xiāng)村，都是每個(gè)人在與各自欲望糾結(jié)搏斗。最后無不脫離美化的欲望，摒棄澆汁的牛肉，回歸愛的實(shí)質(zhì)。而這樣的回歸和升華總是在伴隨著痛苦的失去，安德烈在失去生命的最后一刻理解了寧靜悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活的幸福，皮埃爾在家財(cái)散盡之際通達(dá)了宗教清修的深邃意義，娜塔莎在失去愛情過后才醒悟真情的可貴。或許人的生命躍遷必然經(jīng)過從無到有，再從有回到無的循環(huán)。這就是托爾斯泰透過那段悲慘的歷史總結(jié)的生命智慧。