從小就有個作家的夢,那時最早知道的是韓寒,知道他的小說留存了一部分人的青春,可惜并沒有完整的看過他任何一部作品。后來看過郭敬明的小時代,初時感覺功底頗豐,而后厭惡其情感呻吟。
真正領(lǐng)略到文字魅力的時候,是很久很久以前讀過一本《讀者》合集,似乎是精選的十周年合集,薈萃了近十年雜志里最精彩的文章。
那本合集不是我的,家里不會給我零花錢去買如此昂貴的書,貧窮之下溫飽冷暖才是第一要道。我一遍一遍的翻閱這本書,在一個又一個精彩的故事里顛覆,上課的時候我在看,回家吃飯也在看,晚上睡覺還在看,一本厚厚的合集,一天時間內(nèi)踏踏實(shí)實(shí)的翻了兩遍。
現(xiàn)在想起那時的讀書不過是囫圇吞棗,看過的故事一個也記不得。但我總記得有一本合集,為我打開了新的世界。從那以后,我經(jīng)常從同學(xué)手里借書,作文書、漫畫書、工具書、地圖、宣傳冊……所有帶字帶話的紙制品都能引起我極大的樂趣。即使買藥附帶的說明書,我還要翻來覆去看半天才罷休。
談到到那個作家的夢想,是在小學(xué)語文老師幾次夸獎后落地生根的。將近二十年的受教育生涯我經(jīng)歷過無數(shù)的老師,但如今我還記得老師姓孫,名艷麗,是個漂亮美麗的人民教師,教小學(xué)語文。
得益于平時看書多,小學(xué)生們苦苦發(fā)愁的五百字日記在我手里簡直是小case,我可以寫今天去公園看到大猩猩,明天下河抓魚,后天爬山看日出,大后天去鄉(xiāng)下抓知了…話題數(shù)不勝數(shù),讓人頭大的文字很流利的寫在紙上,每個方塊字極盡所能的分享著經(jīng)歷者的樂趣。孫老師經(jīng)常讓我上臺朗讀我的作品,每次讀完必是雷鳴般的掌聲,這給予那是小小的我極大的滿足感。
但是我心底知道,作文里的我是假的。我沒有爬過山,沒有抓過魚,也沒有看過日出。有的是,每天需要按部就班的上學(xué),寫作業(yè),晚上八點(diǎn)必須上床睡覺,吃飽穿暖上學(xué)就夠了。作文里的精彩都是我在書里看到的,我抄襲了那些美好的東西,我活成了書里的人。
但我高興,我獲得了稱贊,得到了滿足,我想著以后要當(dāng)作家,去大城市生活,過上書里寫的那種精彩富足的生活。然而,作家的夢想在中學(xué)時慢慢的丟棄了。
中學(xué)語文教育在我看來很枯燥,整天在為考試背文言古文,賞析某名篇段落的修辭手法,語文就是把漢字灌到學(xué)生的腦子里。難得一周一次的閱讀課,也被占用來講“代詞之,助詞也”。中考必備…篇,高考必背…篇,好像這兩本小冊子合在一起就是語文。
多少年后回憶起中學(xué)的語文教育,還是會感嘆中國文化的博大精深,詩詞與古文現(xiàn)在看來韻味無窮,但對許多年前還是中學(xué)生的我確實(shí)沒什么興趣?,F(xiàn)在想起那時候教的作文技巧:三段論,總分總,排比論據(jù),多引用古文突出文采……這些技巧性方式就是作文教育的全部。在這樣應(yīng)試教育的環(huán)境下,那個作家的夢想就慢慢沉寂下去了。
書看的越來越少,肚子里的東西卻天天消耗,總有一天再也寫不出一個字,看著一個作文題目發(fā)呆半天,實(shí)在寫不出來開始按照分段技巧謅話成段,純粹的在無病呻吟,最后淪為了文字的奴隸,活成了千百個類似的你我他。
后來上了大學(xué),沒了考試,自然也不動筆寫作,偶爾需要什么材料,百度一下各種模板摘抄一份便是。寫作這個東西時而想起時而忘記,想起時拿著筆思索半天又不知道寫什么,就這樣一而再再而三的擱淺,慢慢的就忘了。
要說忘了,這真是一個天大的假話。很長很長時間不動筆,不寫下來,心里總像憋著幾口悶氣,這悶氣不是你跑的氣喘吁吁發(fā)泄精力能排解的,也不是一壺酒后大醉能忘記的。生活里的不如意沒人傾訴,積在心里沒法排解,最后才發(fā)現(xiàn),寫下來才是最好的舒緩方式。
不管你信不信,那個作家的夢還在我心里。我深知這輩子可能永遠(yuǎn)成不了作家,但我想寫,我愛這些文字,我不想欺騙內(nèi)心,我想寫真的,我為了那些秘密,我為了自己痛快,我選擇想,選擇寫,爭取在這平凡的世界里找到自己生存的意義。