我的右耳有異物，它經(jīng)年累月，愈發(fā)深入。

我不知道是什么，可能是耵聹、蟲子尸體、血痂或是什么難以名狀的碎屑。若仔細感受它，耳道會有異物嵌入的不適。我總是無法控制地想，它會不會早已刺破我的皮膚。而皮膚慢慢包裹著它愈合，細小的絨毛穿透它長出。它與我融為一體，使我的皮膚不斷重復潰爛愈合的過程?？伤鞘裁茨?？想到這里，耳道深處隱約有腐蝕般的疼痛。

我的丈夫在樓上工作，他是個總請假的音樂制作人。對我而言，他無論在家還是在公司，作用都是一樣的。所以我從不為他不去上班而感到焦慮。今天他和往常一樣，把音響聲拉滿辦公。鄰居叫我勸他聲音小些，我便賠禮道歉。勸也沒用，他誰都不在乎。其實我也不在乎，因為他總給我一種明天就死了的感覺。結(jié)婚前我常常擔憂，現(xiàn)在覺得也不是件無法接受的事，至少會清凈很多。

我站在他身后，看他一根接一根的吸煙。手里的活不停，煙灰缸也不得喘息。當他再次將煙頭埋入煙灰缸時，堆成小山的煙蒂山體滑坡，成為桌面上的一小攤廢墟。他瞥了一眼，用手撥開，繼續(xù)工作。

煙灰被碾碎融進桌面，形成一條條邊界模糊的弧線。就好像抹在臉上的血，干的迅速。以為擦干凈了，仔細看還是有若隱若現(xiàn)的痕跡。我突然感到強烈的悲傷，他熄滅煙頭的罐子，是我們曾經(jīng)旅行時帶回來的紀念品。它原本的用途是裝香薰蠟燭，但我怪不了他，是我在里面熄滅第一個煙蒂的。

“我的耳朵很痛?！蔽遗呐乃募?，讓他能注意到我。

“啊，什么？”

“我的，耳朵，很痛?！?/p>

他看了我一眼，沒有任何情緒。調(diào)小了音量繼續(xù)做事。

我突然也沒有任何情緒了，找不到發(fā)泄的出口，情緒只能死在里面。這么多年都是這樣，我說話拐彎抹角，他聽話只聽表面。很多時候，我們的組合就像啞巴和瞎子。從不爭吵的真正秘訣是無法溝通。

我坐在床上，開始掏耳朵。手指，棉簽，掏耳勺……我能碰到它，卻怎么也掏不出來。我愈發(fā)相信它就是嵌在皮膚里了，終生潰爛愈合的恐懼使我喪失理智，手伸向了尖銳細長的鑷子。

丈夫做完了音樂，習慣性地回頭向我索要表揚。但下一秒就愣住了，他看到我歪著頭，指尖鮮紅，耳孔里流出的血已經(jīng)抵達下巴。

“你他媽干了什么？還聽得見嗎？”

“嗯?！?/p>

我的聽力沒受到任何影響，甚至不再感到疼痛。仔細摸索了耳廓，看了鑷子，摳了指甲縫，仍然沒有異物的蹤影。就在此刻，熟悉的異物感再度傳來，從耳道更深的地方。

行為比語言更有說服力，我們終于去了醫(yī)院。

“我沒看到有什么東西?！贬t(yī)生眉頭緊鎖。

“可我有疼痛感，出血之前就有?！?/p>

“你的耳道有炎癥，滴點藥就行了?！?/p>

“但我覺得有異物?！?/p>

“有的話也很深了，你的耳道太細了，做不了耳鏡?！?/p>

“……”

“去繳費吧?！?/p>

出了醫(yī)院，丈夫喋喋不休。不外乎就是抱怨我一個結(jié)了婚的成年女人，怎么會做出這種小孩都干不出來的危險舉動。抱怨那個細長尖銳的鑷子，他扔幾次我買幾次。不理解我為什么對這之前從來不用的東西，有那么深的執(zhí)念……我開始聽不清他說話了，周遭的環(huán)境音在無限放大，我的身體卻在不斷縮小。最終定格在五歲的模樣，天是那么高，每個人都看不清全貌。

我的人生好像從未前進過，我冷漠的父親老了，于是換了個更年輕的。他們是如此的相像，一樣的寡言，專注于自己的事情。只有在偶爾的抱怨里，才是家庭的一員。好在我沒有成為母親那樣的女人，至少現(xiàn)在，我還不是母親。

“我說，有沒有一種可能，你的聽力已經(jīng)受到影響了?！彼煊X到我早就沒聽他說話了，但他不在意。我們已經(jīng)很久不聽對方說話了。

“沒有，我仍然能聽到很多細小的聲音?！北鞠胂蛩e例，但一想到他不會聽，就此作罷。

“那些會不會只是幻聽？畢竟，你以前也這樣過?！?/p>

“所以我該去心理科，讓醫(yī)生剖析我的婚姻，然后開一堆吃完就睡的藥？”我說：“最后什么都不會改變，你也知道這不是醫(yī)院能解決的問題?！?/p>

“我不是那個意思……算了。”

“照這樣說，那所有人的聽力都有問題，我們都只能聽到自己想聽的，無論聲音是否真實……”抬頭一看他在回消息，可能一直都沒聽，我只能把沒說完的話咽回去。

“我下周出差去江西，有什么要我給你帶的嗎？”他看著我，仍舊沒有任何情緒。

“帶個煙灰缸吧?！?/p>

“桌上不是有個煙灰缸嗎？”他說的是那個裝香薰蠟燭的罐子。

“啊，對。那就沒什么需要的了?！?/p>