? ? ? 不是每個教育者都能夠像一顆光芒四射的小太陽，時刻對教育這件事保持樂觀。毫不避諱地說，我就是一個容易陷入無望感的悲觀主義者。我總是懷疑自己不適合走在這條路上，懷疑自己究竟能夠在多大程度上影響學(xué)生，懷疑自己是否具備愛的能力。

? ? ? 回想起看過的教育書籍，幾乎都在強調(diào)教育者要以生為本，懂得如何去愛學(xué)生，把他們當成活生生的人看待。以前總覺得這些都是空話、套話，因為愛不是可以套用公式的算數(shù)題，也沒有確定的、唯一的路徑去達成。但仔細想想，教育確實是一門關(guān)于愛的藝術(shù)，所有的工作技能，包括教學(xué)、教研、班級管理能力都是建立在愛的基礎(chǔ)上，才能夠做得更好、更投入。

? ? ? 然而，教師和學(xué)生一樣，也是有著獨特成長經(jīng)歷的、有血有肉的個體，我們并不完美。年輕的老師在對愛仍懵懂的年紀里，前一天剛剛失戀，第二天又要收拾好心緒，對學(xué)生笑臉相迎。雖然從事著關(guān)于愛的工作，我們卻不一定都懂得愛。父母都愛自己的孩子，但他們表達愛的方式卻不一定合適，不一定能被孩子心悅誠服地接受。而教師之愛有別于父母之愛，是一種輻射更廣的博愛，這種境界更難達到。

? ? ? 那么，愛的能力究竟來自于哪里？我想，愛是童年烙在我們身上的深刻印記。就像張文質(zhì)老師在《教育的勇氣》一書中寫到盡管他的童年十分清苦，卻仍然在和叔叔、父母的相處之中，學(xué)會了愛與悲憫、平等與尊重。

? ? ? 不管是好的還是不好的，在與他人的相處中，在經(jīng)歷了各種各樣的快樂與悲傷之后，人才能實現(xiàn)自我成長。所以，教師們公認難以教育的留守兒童，他們成長中所面臨的最大困境，其實是他們生存環(huán)境的一片空白。沒有斑斕的色彩，甚至也沒有一絲污垢，就只是一片死寂的空白。

? ? ? 在還不能獨立解決問題的年紀里，周圍沒有任何足夠親近和信任的人能夠求助，他們只能自己克服恐懼和焦慮；在還不能與自己的情緒和平共處的年紀里，無處安放的憤怒會化為攻擊性行為；在沒有規(guī)則、沒有標準，也無法建立起恰當?shù)淖晕以u價的年紀里，他們用浮夸的行為舉止博得他人的注意，以顯示自身的存在感。而最令人擔心的，則是那些壓抑著一聲不吭，看起來安靜乖巧的孩子，他們已經(jīng)麻木到無法感覺到疼痛，成為了逆來順受的沉默者，不是在情緒中溺亡，就是突然爆發(fā)為不可預(yù)測的可怕事件。他們的心上本來就有一個難以愈合的破洞，父母是不可替代的，卻在孩子最需要的時刻缺位了，這帶來的傷痛是教師無法完全治愈的。

? ? ? 自然而然，在缺少愛的滋養(yǎng)的年紀里，他們在愛的能力方面，也是有所欠缺的。嬰幼兒時期，我們的需要沒有得到滿足，就會哭鬧；但越長大我們卻越來越羞于表達自身正當?shù)男枨?，因為我們知道，有些需求即使表達出來，也是不可能實現(xiàn)的，反而顯得自己那樣的無力，索性便放棄了訴求。

? ? ? 人的情緒總是需要一個安全的發(fā)泄出口的，在我的童年直至少年時期，也鮮少有父母的親密陪伴，但我那時已經(jīng)學(xué)會在閱讀和寫作中化解苦悶，在書中我能與許多人物產(chǎn)生共鳴，在日記本中我能暢快淋漓地表達自己內(nèi)心的渴望。作為語文老師，我不奢望孩子能夠成為小作家、小演說家、小記者，但我期待他們能夠擁有這種思想上的自由、獨立狀態(tài)，不以表達為恥，誠實地面對自己的情感上的困惑與理性上的不足，努力地去達到能與自己對話的程度。彼時，他就會離成為一個真正內(nèi)心強大又柔軟的人更近了一步。欲愛人，先愛己。己所不欲，勿施于人。