第二章小學(xué)，我來了

靳東和蘭燕同是一水小學(xué)同學(xué)，靳東家里排行老三，上面兩個(gè)姐姐，也不知是不是受重男輕女思想的影響，才會(huì)讓靳東的父母契而不舍，在創(chuàng)造了兩個(gè)姐姐之后，又讓靳東來到了這個(gè)世上，方才罷休。

由于家里孩子多，在靳東童年的記憶里，除了不愁吃穿，家里的日子一直過得緊巴巴。

其實(shí)，在上個(gè)世紀(jì)70年代以及往前推一二十年，家里有3個(gè)孩子的并不稀奇，甚至比3個(gè)孩子多的家庭比比皆是，有的家一生就是五六個(gè)，七八個(gè)，甚至十幾個(gè)孩子的，老大當(dāng)父母的幫手，幫著帶弟弟妹妹們，衣服穿完留給老二穿，老二穿完老三穿……有的家庭也就是為了要個(gè)兒子，一連會(huì)生許多娃，如果是女娃就繼續(xù)生，直到生出男娃。

靳東出生在一個(gè)矛盾總是不斷的家庭里，從小時(shí)候開始記事時(shí)起，父母就總吵架。在他小時(shí)候的記憶里，父母會(huì)為一些雞毛蒜皮的事情兩天一小吵，三天一大吵，摔碟子砸碗是常有的事。靳東還記得有次父母吵完架，父親摔了家里的瓷碗，姐姐去撿地上的瓷碗碎片時(shí)，手腕不巧被尖尖的瓷片劃到，血瞬間就流出來了，父親又帶著姐姐去醫(yī)務(wù)室包扎，涂了紅藥水，傷口第二天結(jié)了痂，過了一個(gè)星期才好。

靳東的父親是南方人，瘦瘦小小，但人很精干，比母親大11歲。母親是本地人，體態(tài)偏胖。也不知是年齡差距太大，還是南北生活習(xí)慣的不同，導(dǎo)致倆人爭吵不斷。都說南北結(jié)合生出的孩子聰明，可靳東卻沒感覺到自己智力過人，倒是覺得自己比起其他同齡人來要顯得愚鈍些，再加上總是穿姐姐因發(fā)育個(gè)子長高穿不了的衣服，同學(xué)們都取笑他像女孩，靳東也時(shí)常為此而感到自卑。在他幼小的心里，多么羨慕那些家庭條件好的孩子，尤其是只有一個(gè)孩子的家庭，他們有爺爺奶奶，每天都有肉菜和好吃的零食吃，過年過節(jié)也都會(huì)有新衣服穿。尤其是每次上體育課，靳東都磨磨蹭蹭的，總是最后一個(gè)到操場上，因?yàn)轶w育老師要求大家穿白上衣、藍(lán)褲子上課，別的同學(xué)父母都給買，唯獨(dú)靳東沒有，媽媽覺得這錢花的不值不給買，所以他不愿意穿著姐姐的大褂子在眾目睽睽之下做各種運(yùn)動(dòng)，就好像因沒有按照老師的要求隨時(shí)要被點(diǎn)名批評(píng)似的。

后來媽媽用家里的老式縫紉機(jī)，熬了一晚上把姐姐穿過的衣服給改了一下，勉強(qiáng)算是新的白上衣、藍(lán)褲子?？山鶘|穿在身上卻感到別別扭扭的，褲子的藍(lán)顏色也不如同學(xué)的鮮艷、看起來好看。

他心里想的不是母親熬夜的辛苦，而是總覺得穿這身衣服會(huì)被同學(xué)笑話。但實(shí)際上，這只是他自己的一種感覺罷了。父母并沒有虧待他，尤其還是作為家里的香火傳遞和繼承人。

靳東羨慕班長蘭燕，每次一出現(xiàn)在教室，總能讓靳東感受到一陣舒適，就像春風(fēng)撲面而來的感覺，還有那活力四射的笑容，笑起來時(shí)總帶著兩個(gè)小酒窩，這讓靳東整個(gè)人都如沐春風(fēng)。要說上學(xué)最開心的事，也莫過于每天都能見到蘭燕。如果哪天蘭燕因病假或事假請(qǐng)假?zèng)]來上課，靳東這一天也都情緒不高，像病了一樣萎靡不振。

像靳東這樣，生到第三個(gè)就是男娃的也算幸運(yùn)?？山鶘|出生前后正是中國大力推行計(jì)劃生育政策的時(shí)期，在各種扶持政策的鼓勵(lì)下，越來越多的家庭選擇只生一個(gè)孩子，獨(dú)生子女的學(xué)費(fèi)也獲減免，使得獨(dú)生子女自然有種天生的優(yōu)越感。靳東的父母都不作官，家庭條件一般，一年四季都穿姐姐穿不了的衣服，鼻涕總是拖得老長，每次快掉到嘴里，才用手抹一把，勻在兩個(gè)胖乎乎的臉蛋上。

相比較之下，蘭燕家里條件就顯得優(yōu)越多了。她是家里的獨(dú)生女，喜歡扎個(gè)馬尾辮子，有雙水汪汪的大眼睛，和人說話時(shí)撲閃撲閃的，笑起來嘴角總是有兩個(gè)淺淺的小酒窩。蘭燕的父親是廠里工會(huì)主席，母親是會(huì)計(jì)，每天早上媽媽都給她洗臉、扎小辮，之后去早餐鋪買兩根油條，打碗豆腐腦，回來又鉆進(jìn)廚房圍上圍裙打個(gè)荷包蛋，熬點(diǎn)粥。蘭燕每次都很愛吃媽媽給做的早餐，吃不了的油條就帶到學(xué)校，課間當(dāng)加餐了，關(guān)系好的小伙伴也會(huì)一起分享美食。中午，媽媽會(huì)趕回家給蘭燕做好午飯，每天都不帶重樣的，天天都有肉吃，燉排骨、做魚樣樣在行。每年過年，蘭燕都有新衣服穿，在學(xué)校里總是被別的同學(xué)羨慕不已，這其中也包括靳東。

叮鈴鈴……上課了，班主任王老師開始點(diǎn)名：“李一男”，——“到”；“王小帥”，——“到”；“秦虹”，——“到”；“蔣曉軒”，——“到”；“蘭燕”，——“到”；“孫虎”，——“到”；“喬珊珊”，——“到”；“汪琳琳”，——“到”；“靳東”，——“靳東”，——“靳東來了沒有？”，王老師連說了三遍靳東的名字，又問他來了沒，話音剛落下沒多久，就聽到教室外走廊里傳來一陣急促的跑步聲，緊接著門被“哐”的一聲撞開了。

“對(duì)不起，老師！”靳東帶著歉疚的說道。

“你怎么又遲到了？到后邊站著去！”王老師嚴(yán)厲地訓(xùn)斥道。靳東只好背著書包，沿著墻根灰溜溜地來到教室后面，背靠教室后面的墻站著。

“往前點(diǎn)！不許靠墻！”王老師的語氣依然嚴(yán)厲，似乎對(duì)靳東這樣總遲到的學(xué)生，只有用最嚴(yán)厲的態(tài)度才能盡到老師的職責(zé)。靳東像被電了一下，不自覺地渾身顫抖，就差要尿褲子，只好順從地往前挪了半步，背著雙手，像僵尸一樣，一動(dòng)不動(dòng)……

清冽冽的小河水嘩啦啦地流，小草才長出來，小螞蚱在草叢中一蹦一跳的，這就是靳東和同學(xué)們放學(xué)后常來的地方。但此刻，靳東正坐在教室里，和其他同學(xué)一起，拿著新發(fā)的課本跟著老師一起念：春天來了，冰雪融化了，我們來到小河邊一起玩耍、做游戲……書里散發(fā)著淡淡的新墨味，翻開第一頁，映入眼簾的就是上面有兩個(gè)小朋友，在初化了冰的河邊玩耍。后面再翻開一頁，是那紅紅的蘋果樹……