作者:? 赤星行

轉載人:? 閔凱莉

糖煎糍粑

一、

小時候，看到天上圓圓白白的月亮就會想起故鄉(xiāng)的糍粑。熬到過年，僅看著這些白胖子泡在水里，就有饞蟲在心里游來游去。

早晨，糍粑在鍋里滋滋作響，等爸爸放入紅糖，煎出甜甜的香味，我就會從床上彈起來。在吃之前，再撒上一把黑芝麻，色香味都被調出來了。

爸爸最喜歡吃的是黑黝黝的高粱粑粑，高粱做的糍粑入口很有嚼勁，濃濃的高粱味讓喜歡它的人愈加喜歡，討厭它的人愈加討厭，就如同吃臭豆腐一般。

相比高粱粑粑，我更喜歡白色的糯米糍。她沒有前者那么有韌勁，卻十分松軟可口。特別是我爸煎得外酥脆內軟糯，還裹著一層芝麻糖，特別香甜，吃到內餡有一種入口即化的感覺。

多年過去了，爸爸煎糍粑的技藝愈發(fā)爐火純青，就連愛蒸糍粑吃的奶奶都夸他煎糍粑做得最好，起碼是她吃過最好吃的。

說到做菜，爸爸是家里唯一繼承奶奶手藝的人，而且做出了自己的味道。

爸爸喜歡美食，由于工作關系，全國各地的美食他都吃遍了。他也喜歡烹飪，懂得用自己的手法詮釋對美食的定義。每到一處地方，總會發(fā)明一些新菜式做給我們吃。

正如日本加太潔二曾說，“做菜是要憑了經驗才做得來，沒有吃過好菜，就沒有做出好菜來的道理?！?/p>

二、

記得兒時，一到過年，奶奶就帶著我去購置年貨。那是一條黑黝黝窄窄的小街道，從一個坡道走下去，就能看到各種紅紅綠綠的小店。

店里面有各式的糖果、膨化食品、腌制品等食物，還有各種鞭炮、掛飾、毛絨玩具等。那個時候我總愛在店外等奶奶購置年貨，因為這些年貨基本年年一樣，根本使我提不起任何興趣。

唯獨當奶奶帶我去買糍粑的時候，我總是歡喜地蹦蹦跳跳。

奶奶回到家里，將買回來的糍粑蒸好，再捏成小湯圓的形狀，裹上花生黃糖粉，如一個個穿著黃色唐裝的小圓子排列整齊地等待被我們吃掉。

我總忍不住用手拿一個出來吃掉，接著是第二個，第三個……吃得滿嘴滿身都是糖粉，有時候吃得太快，燙了嘴又舍不得吐出來。奶奶看著又好笑又好氣，直跟我說，“乖崽哦，慢點吃。”

也許，在奶奶的記憶中，我永遠是那個長不大，愛吃糍粑又調皮的小孩。

每年過年奶奶都會準備糍粑，不僅在老家天天吃，還準備了許多給我們帶走，感覺人生都快被糍粑綁架了。

奶奶去世的前一年，奶奶與爸爸之間大吵了一架。

如果提前知道結局，也許一切會變得不一樣吧?？墒牵松挠兄貋硪淮蔚臋C會呢。

過完年，我們準備回去，奶奶依舊給我們帶了一大堆的年貨，里面當然裝滿了我喜歡的糍粑。爸爸年紀大了，氣力不比當年，拖著大包小包的行李早已疲憊不堪，他不想再背負這一箱沉甸甸的年貨。

奶奶不高興了，說什么都要我們帶走，在她的印象中爸爸還是那個年輕力壯的小伙，我還是那個貪吃的小女孩。

雖然爸爸明白這是奶奶的一番心意，但他也許是真的累了，倦了，背了多年的行李不想再背了。

在《你說的都對》里面知識大神華沙說過，過年期間父母看到子女會增加焦慮情緒，會用擔心來體現(xiàn)出她對你的關注，釋放負面情緒。對于久別重逢的子女會體現(xiàn)得更加嚴重。

奶奶正是用這種焦慮來關心父親，而父親又是個愛面子的人，便將一個小事情擴大化了。

結果，兩個人不善言辭的人爭執(zhí)了起來。由于這件事情，還引起了其他親戚對爸爸的誤會。

多年后再回想起這件事，其原因無非是出于愛。一個付出滿滿的愛卻不善表達，一個承擔愛的重負而被壓得無法呼吸。

而局外人看見的是事件爭吵的外殼，而最重要的東西卻是他們用肉眼看不見的。

什么是最重要的東西？

奶奶與爸爸兩個人之間的情感，是最真實的存在。這種沉甸甸的愛，有時候被稱為甜蜜的負擔，就像糖煎糍粑吃多了腸胃不堪重負會難受。

《小王子》里面有一句話，“沙漠之所以美麗，是因為某個地方藏著一口井?！?/p>

當我們回憶過去時，我們總會美化一些事情，這會讓我們更快地釋然。無論這樣的井是否真實存在，我們都要告訴自己，沙漠里有這么一口井。

故鄉(xiāng)之所以美麗，是因為我們再也回不到過去，那里有我們兒時的美好記憶。糖煎糍粑之所以令人懷念，是因為它只能存于記憶之中，記憶能替我們潤色。

三、

自己做的喜慶糍粑

爸爸去世后，便再也吃不到糖煎糍粑，這成為了我永遠的記憶。

我終于可以不用吃它了，心里卻又有那么些失落。

是啊……過年再也不用被爸爸叫起來早起吃糍粑。再也聞不到過年時，早晨彌漫的那一股芝麻的煙火氣，牙齒上再也沾不到紅糖留下的印記，不用擔心吃糖煎糍粑吃到熱氣上火或是腸胃不適。

少了一份甜蜜的負擔，卻多了一份不能承受的生命之輕。我想，在奶奶走的那一瞬間，爸爸跟我肯定是一樣的感受。

新的一年，我們比以前吃得更豐富，各種日料、泰菜、東北亂燉、海鮮雜燴想吃就吃，可是心里卻空空的。年味，并不代指美食，而是人氣。失去了在意的人，吃什么都變得寡淡無味。

幼時的新年，我們逛花街，放鞭炮，看春晚，嬉鬧，搶食，一大家人圍坐在一塊吃火鍋，喝各種廉價飲料，吃各種手工做的年菜，吵吵鬧鬧，歡歡喜喜。

從小城離開回到大都市時，我總忍不住落淚，不想離開這座溫情而簡樸的小城，回到那個冰冷而繁華的大都市?？墒?，人就是很能適應環(huán)境，心一旦被一次次傷過，就會變得堅硬而冷漠。

當我長大，又覺得大都市很好，回到故鄉(xiāng)反而覺得陌生與格格不入。

幼時的小伙伴已經失去了聯(lián)絡，親戚們變得嘮叨而沒有共同話題，就連回去吃年夜飯也開始變成一種飯桌式的應酬。到底是我變了，他們變了，亦或是大家都變了，這已經不重要了。

“談吃也好，聽談吃也好，重要的并不在吃，而在于談吃亦即對待現(xiàn)實之生活時的那種氣質和風度。”直至現(xiàn)在我才算是理解鐘叔河這話的意思……