最近聽(tīng)到一種感嘆，說(shuō)有些大部頭，小時(shí)候不懂，小孩子嘛，要經(jīng)歷沒(méi)經(jīng)歷，要人生沒(méi)人生，所以如果小時(shí)候讀了，就浪費(fèi)了。須得長(zhǎng)大了，懂得了生活的苦和甜，讀起來(lái)才能口齒生香——不管同意不同意，事實(shí)上我就是小時(shí)候讀了很多書，然后長(zhǎng)大以后沒(méi)有再碰。

我并不后悔。

小時(shí)候的確是什么都不懂，沒(méi)有什么共鳴啊之類的可言。很多詞句真是知其言不知其所以言。但是我記得小時(shí)候的心境——哦，原來(lái)大人的世界是這樣的啊。也許小孩子對(duì)大人的世界都充滿好奇和向往吧，雖然無(wú)意識(shí)。我能想起來(lái)那時(shí)候跟小朋友玩，就是會(huì)拿積木搭一個(gè)家，里面有床，床上睡個(gè)娃娃。小朋友多的話，還會(huì)分，你是爸爸，我是媽媽，她是孩子——我記得大家都不是那么喜歡當(dāng)孩子，因?yàn)槿鄙倭吮硌莸臉?lè)趣還有什么意思呢，因?yàn)槲冶緛?lái)就是個(gè)孩子呀——長(zhǎng)大以后，我對(duì)世界再也不報(bào)這樣的熱切向往。

那時(shí)候大人也是跟我好的，但是大概還是以給我買好吃的或者聽(tīng)我背詩(shī)取樂(lè)——他們好像沒(méi)有把成人的世界到底在上演著什么帶回家，所以過(guò)家家的時(shí)候，我們只知道，爸爸上班去了，然后馬上再演爸爸回家以后——上班那段不知道該演點(diǎn)啥。

上班那段，我都是通過(guò)讀書來(lái)揣測(cè)的。我的確不懂，就像我不懂為啥我爸會(huì)為同儕競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入惡性而苦惱一樣，但是那就是大人的世界，我并不急于懂，我就感受到他的苦惱，然后有點(diǎn)怪他為什么不跟我玩，不對(duì)我好顏相待，然后再給他遞杯茶試圖緩解。我甚至沒(méi)想過(guò)要去懂得他，而是就接受了這樣的他——這樣的天然接受，我長(zhǎng)大以后再也沒(méi)有過(guò)。

我就用這樣一副天然接受的心腸，讀了若干名著?！霸瓉?lái)大人的世界是這樣的啊”。也許天生就是學(xué)習(xí)的料，我從未感覺(jué)到過(guò)枯燥或者生硬——像很多人說(shuō)的那樣。這是種什么樣的感受呢？就是以后我的人生，就像在過(guò)電影回放——我遇到一個(gè)人，一件事，然后像被劇透了一樣掃興的發(fā)現(xiàn)，哈，我小時(shí)候讀過(guò)類似的橋段，也讀過(guò)類似的感受。然后我找到原書中的那句話，并得到某種塵埃落定。那是一種撫慰吧——日語(yǔ)里有個(gè)詞叫もやもや，說(shuō)的是你感受得到，但又說(shuō)不清道不明，模模糊糊的。但是潛意識(shí)不管它是什么，自己就開(kāi)始工作了——有時(shí)候潛意識(shí)會(huì)把人折磨得生不如死。所以非得你看到或者聽(tīng)到一句話，把你這感受給說(shuō)出來(lái)，說(shuō)清楚，潛意識(shí)就變成了意識(shí)，人就像卸貨了一樣舒爽。腦子里有一個(gè)早就刻進(jìn)去的“人類社會(huì)模版”，常常是件劇透般的壞事，但又像在腦子里塞了個(gè)圖書館一樣，圖書館很大，書你不見(jiàn)得都讀過(guò)（怎么可能呢），但你大概知道去哪一欄的哪一架，就能找到存放在那里多年的書，它一直在那里等著你長(zhǎng)大。

我跟人生有個(gè)約會(huì)，那種感覺(jué)好極了。

——而長(zhǎng)大了再讀書，恐怕是一種偶遇邂逅，充滿陌生荷爾蒙的張力，卻不是熟悉的體香。