? ? ? 許久以前，我曾在弗吉尼亞北部的一個(gè)村子里住過，這村子坐落在十字路邊，那是一個(gè)清爽宜人的夏天，那里沒沒發(fā)生過什么重要的事兒，我也不曾嘗過煩憂的滋味。

? ? ? 七幢平淡而沒有個(gè)性的房子住著呢，那個(gè)村落。一條土路蜿蜒.伸到山下。山下有家私酒商店，至今還在為村里的男人們供應(yīng)著威士忌酒。另一條土路，直指西邊，我和科尼斯表格總愛坐在溪畔，用蚯蚓作餌釣魚兒。一天，我們打死了一條銅斑蛇，當(dāng)時(shí)他正在附近的一塊巖石上曬太陽，這樣的事兒是很不尋常的。

? ? ? ? 夏天的暑氣溫婉可人，濕潤(rùn)而醇厚的空氣里彌散著各種各樣的馨香，你經(jīng)不住--品咂。早晨，紫藤飄香；下午,鋪鋪疊疊爬滿石墻的野薔薇盛開了；傍晚，忍冬花的芬芳融進(jìn)蒼冥的暮靄里，香氣襲人。

? ? ? ? 夏天，待在屋子里是不會(huì)有什么樂趣的。每一樁開心的事兒都發(fā)生在外面的世界里?；▍仓?，藏著蜂鳥，小小的翅膀，撲騰撲騰的那么急，乍一看，好像它們根本就沒長(zhǎng)翅膀似的。

? ? ? 暑氣襲人的午后，女人們放下窗簾，把毯子鋪到地上，乘涼、打盹兒，而此時(shí)的野外，牛群躲到脂肪葉茂的樹下，擠在頭頂烈日的濃蔭里。下午極靜極靜，但聲音卻無處不在，蜜蜂在苜蓿叢中嗡嚶著；遠(yuǎn)方的田野上，一臺(tái)老式蒸汽揚(yáng)谷機(jī)扎扎扎的聲音，隱約可聞；鳥雀在鐵皮屋檐下飛來飛去，發(fā)出沙沙的聲響。

? ? ? ? 過后，寂靜復(fù)如灰塵一般靜靜的落了下來，你溜達(dá)著，從雞舍前經(jīng)過，一只母雞正臥在那兒干著下蛋這樣不可思議的事兒，更夠味兒、更刺激的事還是在田野上。公牛就在田野上。你可以到那兒去試試自己的膽量：看看你究竟敢與公牛挨得多近，然后再拼命跑回柵欄的這邊。

? ? ? 我也知道女人們對(duì)這種事的感覺，雖然不清楚她們的想法。甚至在那個(gè)時(shí)候，我就明白夏夜的清風(fēng)都給毀了。

? ? ? 太陽落山了，人們坐在自家的門前。暮色漸濃，螢火蟲剛飛出來就被捉住、裝進(jìn)了瓶子里。濃重的暮靄融進(jìn)了蒼茫的夜色里。一只蝙蝠從土路上飛掠而過。那時(shí)，我不怕蝙蝠，我只怕鬼魂。鬼魂們使得就寢時(shí)分，哪怕是在一間快熄一了煤油燈的屋子里，也是那么令人恐懼。

? ? ? 我更怕的是癩蛤蟆，尤其是門階下面的那些。只要一碰到它們，就會(huì)使我身上起雞皮疙瘩。人人都是這么對(duì)我說的。一天夜里，我被允許待到很晚，一直到星星布滿了天空。村里，一個(gè)老年婦女快要死了。據(jù)說這個(gè)時(shí)候讓孩子們?cè)谖萃獯舻缴钜?，是吉利的。我們四個(gè)人在黑夜里坐著。一顆流星劃過夜空，誰說了聲：“許個(gè)愿吧?！?/p>

? ? ? ? 我不懂得這句話的含義，也不知道自己該許個(gè)什么樣的愿。